
Alexander Calder, 1898-1976, US 
Untitled (detail) / Uden titel (detalje), 1971
Vandfarve og blæk på papir / Water colour and ink on paper.
ARoS.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Alexander Calder, 1898-1976, US
Alexander Calder var uddannet ingeniør og havde som barn iagttaget sin far arbejde med 
skulpturer, hvilket gav ham er særlig forståelse for begrebet kinetisk symbiose. Som kunstner 
udgør det grundlaget for hans eksperimenter med tråd og former, der bevæges af luft og 
vind og symboliserer måner, sole, stjerner og stjernebilleder.

Calder refererede ofte til universet i sine papirværker og bevægelige skulpturer: ”Den 
underliggende fornemmelse for former i mit arbejde bygger på universets system, eller en 



del af det.” Calders mobiler balancerer i sig selv og er lige så omhyggeligt sammensat og 
kalibrerede, som kosmiske konstellationer fremstår.

Ud over sine mobiler og skulpturer efterlod Calder sig et stort antal tegninger, gouacher, 
litografier og akvareller på papir. Disse værker har ofte ingen titel, men er ikke desto mindre 
tro mod hans ”univers”-tema. Uden titel fra 1971, som er en del af ARoS’ samling, er et godt 
eksempel på, hvordan Calder omsatte sin kinetiske kunst til papiret. Det sprudlende værk 
udført i solens og planeternes farver har med sine spiraler et stærkt slægtskab med et andet 
af hans værker på papir, Venusiennes, også fra 1971.

Calder var en ivrig amatørastronom, så man kan nemt forestille sig, at han var stærkt 
interesseret i den ubemandede sovjetiske rummission, der skulle indsamle information fra 
planeten Venus. Efter nogle mislykkede forsøg landede Sovjetunionen endelig sin rumsonde, 
Venera 7, på   Venus’ overflade i december 1970, men hændelsen blev dog først nævnt i 
pressen i begyndelsen af   1971, så oplysningerne kunne verificeres. Den 8. februar 1971 skrev 
magasinet TIME: 

”Sovjetiske videnskabsmænd har nu med nogen forsinkelse afsløret, at den ubemandede 
rumsonde Venera 7, som nåede Venus den 15. december, klarede nedstigningen gennem 
planetens mørke atmosfære og stadig fungerede efter landingen. Sondens 
radiotransmissioner har dermed udsendt de første videnskabelige data, der nogensinde er 
blevet transmitteret til jorden fra overfladen af   en anden planet.”

Calders værk er en charmerende fortolkning af en kosmisk rejse. Med sin palet af opbrudte 
og sammensatte primærfarver viser værket også en stiliseret solnedgang – et farverigt 
bolsje af himmelsk stof ude i det tomme, hvide rum. Calder afbilder universet som organisk 
energi og peger dermed på en større sammenhæng, ganske som hans skulpturer gør det. 

Som Calder selv sagde: 

”Universet er virkeligt, men man kan ikke se det. Man er nødt til at forestille sig det. Når man 
først har forestillet sig det, kan man gengive det.”

EN | Alexander Calder, 1898-1976, US
Alexander Calder’s early training as an engineer and watching the process of his father’s 
sculptural work helped him understand the intricate nature of kinetic symbiosis. This forms 
the basis of his air and wind driven experiments with wire and shapes that become symbolic 
of the moons, suns, stars and constellations. 

Calder frequently referenced the ‘universe’. His mission, he said, was to visually manifest it in 
both works on paper and kinetic sculptures. ‘The underlying sense of form in my work has 
been the system of the Universe, or part thereof.’ Calder’s mobiles are symbiotic structures 
anchored by their own balance – carefully calibrated and organised as cosmic 
constellations tend to be. 



As well as his mobiles and constellation sculptures Calder left a vast number of drawings, 
gouaches, lithographs and watercolours on paper. Often ‘untitled’ these works nevertheless 
hold true to his ‘universe’ scheme. Untitled 1971, which is part of the ARoS Collection is a 
particularly good example of his kinetic translation onto paper. This heady, joyous work, with 
the colours of sun, and planets spiralling and coiling up and down the paper sheet, seems to 
relate strongly to another of his works on paper, Venusiennes 1971. 

An avid astronomical observer, Calder was no doubt enthralled by the Soviet unmanned 
space mission to gather information from the planet Venus. After some failed attempts The 
Soviet Union landed its space probe, Venera 7, onto the surface of Venus. This event occurred 
in December 1970, but reports of it were delayed until early 1971 so that the information 
could be verified. TIME magazine reported on 8 February 1971 that: 

‘Soviet scientists belatedly revealed that the unmanned space probe Venera 7, which 
reached Venus on Dec. 15, had survived its descent through the murky Venusian atmosphere 
and continued to function after landing. Its radio transmissions carried the first scientific 
data to be transmitted to earth from the surface of another planet.’

Calder’s giddy work is a lovely interpretation of the flight path of cosmic travelling. With its 
palette of primary colours, refracted and abstracted, it is also a form of stylised sunset – a 
bonbon of celestial matter out in the space of whiteness. Calder shows the universe as an 
organic energy, and like his sculptures, an interconnecting symbiosis. 

As Calder once said: 

‘The universe is real, but you can’t see it. You have to imagine it. Once you imagine it, you 
can be realistic about reproducing it.’
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Angelica Mesiti, f./b. 1976, AU
Future Perfect Continuous / Fremtidig perfekt kontinuum, 2022
HD-Video, 16:9, sort/hvid, surround lyd / HD video, 16:9, black and white, surround sound.
Varighed / duration: 8 min. 
Udlånt af / Courtesy: The artist & Galerie Allen, Paris & Anna Schwartz Gallery Melbourne.  
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Angelica Mesiti, f. 1976, AU 
Før man overhovedet ser Angelica Mesitis Future Perfect Continuous, kan man høre værkets 
foruroligende lyd.

I galleriet tager lyden af   blid regn til. Den bliver til en insisterende trommen, der efterhånden 
udvikler sig til et voldsomt regnskyl ledsaget af rumlende torden. Måske du rent instinktivt 
håber, at vejret klarer op, inden du forlader museet, eller måske når du endda at ærgre dig 
over, du ikke fik pakket regnjakken.

Regnen begynder at aftage igen. Regndråberne er nu mere sporadiske, og du forestiller dig 
måske, at himlen snart klarer op snart. Men efter et par minutter høres lydene fra endnu et 
regnskyl. Endnu en oversvømmelse, endnu et uvejr – vandet bliver ved med at komme. Vi 
befinder os i et loop, vi ikke kan slippe ud af. Med et begreb fra grammatikkens verden peger 
værktitlen på denne oplevelse – på dansk, udvidet førfremtid – en forudsigelse. Hvis vi f.eks. 
tænker frem til den sidste dag af udstillingen Sky Gazing, ville vi kunne sige: ”Den 16. februar 
2025 har vi oplevet regn i 158 dage i træk.” Det er rigtig meget regn.

På vores himmelbeskuende rejse er vi allerede stødt på ophobninger af   skyer og de 
fænomener, der former vejrmønstre og får regnen til at falde i pludselige udbrud. Men nu 



befinder vi os i et regnskyl af hidtil uset varighed. Det her er klimaændringerne i praksis. En 
konsekvens af den menneskeskabte æra, som vil have en betydelig indflydelse på hele 
jorden og livet på den.

I Mesitis rum mødes du af en ufærdig væg. Der mangler stadig gips- og malearbejde. Dem, 
der har bygget den, er stoppet igen. Unfinished business. Mesiti skaber her en metafor for 
den opgave, der ligger foran os. Hvordan kan vi skabe grundlaget for at udbedre de skader, 
som miljøet allerede er blevet udsat for? Vi kan med filosoffen William MacAskill spørge: 
’Hvad skylder vi fremtiden?’

Fremtiden og fortiden er hænger uløseligt sammen hos Mesiti. Ved siden af   den ufærdige 
væg ser vi en række fotografier. I dem ”flyder” fossiler, hvor regndråber fra urtiden er blevet 
indkapslet i ler. Disse geologiske vidundere blev opdaget af geologen Charles Lyell og 
omtalt i hans skelsættende fagbog Principles of Geology fra 1875 – og de har hjulpet 
forskere med at forstå jordens dybe tid og løbende udvikling.

Ved at bruge skala, spillet mellem lys og skygge samt optiske illusioner får Mesiti sine 
fotograferede fossiler til at se tredimensionelle og monumentale ud. De fremstår kosmiske 
som meteorer eller stykker af månen med dens arrede overflade. Med ved nærmere 
eftersyn ser man, at de er helt flade, som om materialet i sig selv er bukket under for tidens 
kollaps.

Regnen kan stadig høres. Den styrter ned, stopper og går så i gang igen. Du vil nu have 
opdaget lyset fra omme bag den ufærdige væg. Måske forestiller du dig, at du som i en film 
skal se en by i styrtende regn, eller muligvis en dyngvåd skov, eller måske et rum, hvor man 
kan se regnen udenfor. Vores tidligere oplevelser med stormvejr former disse forventninger 
– måske du henter minder fra barndommen om regnfulde dage. Det kan derfor være en 
overraskelse, når du endelig bevæger dig om på på den anden side og opdager, at lyden af   
regn i virkeligheden er menneskeskabt.

Mesiti har nemlig filmet et ensemble af mennesker, der efterligner lyden af regn med knips, 
klap og bevægelser. De bruger teknikker udviklet af   musikeraktivisten Pauline Oliveros og 
elementer af børnelege, der efterligner naturens lyde, især regnbyger.

Afsløringen er slående: Det er mennesker, der har skabt regnen. Mennesker påvirker naturen  
i vores kollektive handlinger, om det så er positivt eller negativt. I Mesitis verden er 
mennesker en kilde til positiv energi og glæde. Ikke desto mindre peger den melankolske 
stemning i hendes sort/hvid film på en dyster fremtid.

Mesitis trup består af unge mennesker med forskellig baggrund, som arbejder sammen om 
at skabe noget. Som hun siger: ”I mit arbejde afsøger jeg ofte forestillinger om det 
individuelle og det kollektive, og hvordan gestik og lyd kan bruges til at udtrykke en kulturel 
oplevelse eller et øjeblik. Jeg er interesseret i, hvordan denne uskyldige leg, hvor man 
efterligner naturen, samtidig kan give udtryk for den turbulens, der er en del af nutiden. De 
optrædende bliver til vejret.”



EN | Angelica Mesiti, b. 1976, AU 
Before you see Angelica Mesiti’s Future Perfect Continuous, you hear it. Uncannily. 

Inside the gallery and secure against the weather, the sound of gentle rain gathers aurally – 
an insistent percussion – eventually turning into a downpour of flash flooding, thunderous 
rumbling and electrified events. Your instinct, no doubt, is to hope for clearing skies before 
you depart the museum, or perhaps to wish you had packed a raincoat in your backpack. 

As hoped, the rain starts to subside. Rain drops are now more sporadic, petering out. Surely a 
brightening of skies is now inevitable. The rain has stopped. But within a couple of minutes 
the tell-tale sounds of another downpour start again. Another flood, another weather event 
– a continuous delivery of wetness. We are in an inescapable loop of experience. And we are 
in the grammatical construction of the title – a predictive, already occurring pattern of 
occurrence. For instance, if we cast our thoughts to the final day of the exhibition Sky 
Gazing we would be able to say ‘on the 16th of February 2025 we have experienced rain for 
158 days running’. That’s a lot of rain.

During our sky gazing journey we have already encountered the massing of clouds and the 
celestial things that create weather patterns and promote rain in bursts and sudden purging. 
But now we are in an unprecedented longevity of downpouring. This is climate change. An 
event of the Anthropocene era and one which will have a significant impact on all of earth’s 
life.

Arriving in Mesiti’s space you are confronted by an incomplete wall section. Plaster work still 
to be finished. Paint still to be applied. Standing, left undone. The people making this 
architectural element have had to down tools. This is unfinished business. Mesiti establishes 
her metaphor of the task ahead. How do we create the conditions for the repair and 
restoration of that which has been ruined so far in the environment? To paraphrase the 
question posed by philosopher William MacAskill ‘what do we owe the future?’

The future and past are intrinsically linked in Mesiti’s thoughts. To the side of the unfinished 
wall are displayed photographic prints. Each ‘floats’ a fossil in which ancient raindrops have 
become entombed in clay. First noted by geologist, Charles Lyell, and shown in his 
foundational publication, Principles of Geology 1875, these geological marvels have helped 
scientists understand deep earth time and its constant evolution. They emphasise the dry 
and wet conditions of a planet in constant transformation.

By trick of the eye techniques, shadow play and scale, Mesiti gives her re-photographed 
fossil fragments the appearance of three-dimensionality and monumentality. They are 
cosmic appearances, almost like meteors or pieces of the moon with its surface of pock 
marks and dried seas. On closer inspection you will find them flat, as if matter itself has 
been compressed to airlessness in collapsed millennial time.



Still the rain sounds. Pouring down, ceasing, then recommencing. You will, by now, see the 
illumination from behind the unfinished wall. You undoubtedly imaginatively prepare 
yourself for the film vision you are about to see – perhaps a city covered in torrential rain, 
possibly a forest drenched, or maybe the inside of a room from which a storm is observed 
and heard above a roof. Your thoughts will probably be linked to your prior experience of rain 
– a memory pulled from childhood. So, it will be a surprise when eventually you come 
around to the image side of the wall and find that the sounds of rain are in fact the work of 
humans.

Mesiti films her ensemble of performers who use deep listening techniques – derived from 
the training of musician activist, Pauline Oliveros – and game choreographies – finger 
clicking, hand rubbing, thigh slapping, soft clapping – developed for children to mimic the 
sounds of nature, in particular, rainstorms. 

You become immediately aware of the human-made nature of this revelation. Humans are 
implicated in nostalgic and prophetic rain. In continuum, humans are controlling nature, by 
either collective positive activity or the reverse. In Mesiti’s world, humans are a force of 
positive energy, joyfulness, and receptiveness. Nevertheless, the melancholy of her filming, 
black and white, in an abandoned architecture, sends a message of futuristic dystopia via 
aesthetics.

Importantly Mesiti’s troupe are young people from diverse backgrounds working together to 
create something. As she says: ‘In my work I often explore the idea of the individual and the 
collective and how gesture and sound can be used to express a cultural experience or 
moment. I’m interested in how this innocent game of imitating nature could also represent a 
turbulence that is part of the present. The performers become the weather.’
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C.W. Eckersberg, 1783-1853, DK 
Luftstudie, u.å. (detalje) / Aerial study (detail), n.d.
Olie på lærred / Oil on canvas
Udlånt af / Courtesy: Kunstmuseet Brundlund Slot - Museum Sønderjylland
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | C.W. Eckersberg, 1783-1853, DK
Venskabet mellem C.W. Eckersberg og den dansk/norske kunstner J.C. Dahl (1788-1857) gav 
anledning til løbende samtaler om skyer, ofte ført under Dahls hyppige besøg i København 
på vej fra Tyskland til Norge. De var begge fascineret af meteorologi og havde en stærk 
trang til at studere skyernes foranderlige former, farver og mønstre. De anskuede dem både 
som forudsigelige fænomener og som kunstneriske udfordringer.

Eckersberg var en ivrig iagttager af skyer. De er aldrig stabile, men ændrer hele tiden form; 
de lader sig drive med vinden og ændres af atmosfærens tryk. Han førte derfor en 
”skydagbog” i omkring 25 år fyldt med tegninger. Her øvede Eckersberg sig i at lave sine 
farvelægninger og højlys for at kunne skabe sine vidunderlige gengivelser af himlen. 



Hans fornemmelse for skyer er bemærkelsesværdig og tåler sammenligning med andre 
kunstnere, der også bliver hyldet for deres forhold til vejr og himmel – heriblandt den 
britiske kunstner John Constable og Eckersbergs egen elev Christen Købke, som arvede sin 
læremesters lidenskab.

Eckersbergs arbejde med skyerne var tæt forbundet med hans stræben efter realisme. Han 
brugte sin skydagbog til at minde sig selv om, hvordan lyset og atmosfæren ser ud på 
forskellige tidspunkter af døgnet, når han maledede marinebilleder og historiske malerier. 

Fra hans noter ved vi også, at han med stor interesse fulgte den britiske amatørmeteorolog 
Luke Howard, som havde navngivet og klassificeret en række skytyper og arbejdede på at 
påvise, at skyer kunne bruges til at forudsige vejret.

EN | C.W. Eckersberg, 1783-1853, DK
The friendship that developed between CW Eckersberg and JC Dahl (Norwegian/Danish 
1788 –1857), led each artist to ongoing conversations about the nature of skies, often 
conducted during Dahl’s frequent visits to Copenhagen en route from Germany to Norway. 
Both were attracted to the science of meteorology, and compelled to study the ever-
transforming shapes, colours, and patterns of the clouds – reading them as both predictive 
phenomena and artistic challenges.

 The nature of clouds – never stable, always reshaping within a moment and subject to wind 
drifts and atmospheric pressure – provided an intense study for Eckersberg who kept a 
‘cloud diary’ for some 25 years. In these studies, he practiced his subtle colourations and 
perfected highlights to conjure wonderful sky illusions. 

His feeling for clouds is remarkable and should be understood in the context of other 
painters celebrated for similar obsessions – like British artist, John Constable – and his 
student, the Danish artist, Christen Købke, who inherited Eckersberg’s cloud passion.

 Eckersberg’s cloud works were profoundly linked to his quest for realism. He would use his 
cloud diary to remind himself of the real light and atmosphere of a day. This was particularly 
important in helping him to create larger scenes with veracity when painting marine pictures 
and historical scenes on days of particular importance. 

From his notes we know that he followed with keen interest the work of British amateur 
meteorologist, Luke Howard, who had named and classified a number of cloud ‘types’ and 
who was working to show that the knowledge of clouds could help to forecast weather 
patterns.
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C.W. Eckersberg, 1783-1853, DK
Udsigt gennem en dør til løbende figurer (detalje) / View through a Door to Running Figures (detail), 1845
Olie på lærred / Oil on canvas
Udlånt af / Courtesy: SMK, National Gallery of Denmark
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | C.W. Eckersberg, 1783-1853, DK
I Udsigt gennem en dør til løbende figurer får vi ingen forklaring på, hvad der sker. Billedet 
kan både forstås som en øvelse i komposition og brug af radikale perspektiver, bevægelse 
og lys, men også som et legende indblik i en ukendt scene. En vignet fra en større fortælling, 
hvis handling foregår uden for rammen af døråbningen og det handlingsforløb, vi ser i 
maleriet. Titlen er ligefrem, men alligevel giver billedet anledning til spørgsmål.



Hvor løber disse mennesker hen? Hvorfor bevæger de sig i samlet flok? Eckersberg giver os 
nogle ledetråde. Figurerne ser opad, ikke bare langs vejen. Der er noget på himlen. De 
optrukne skygger viser, at et stærkt lys falder ned på gruppen. Kvinden i døråbningen holder 
hånden op for øjnene som for at undgå at blive blændet. Men alligevel hviler der et sært 
mørke over motivet – en natlig stemning. Kan der være tale om en formørkelse?

Udsigt gennem en dør til løbende figurer kan forstås som en pendant til Eckersbergs 
berømte værk Langebro i måneskin med løbende figurer fra 1836, hvor vi ser ham lege med 
perspektivet og udfordre sig selv ved at afbilde menneskemængder og skabe lyseffekter, 
der giver billedet et natligt præg. Også her udforsker han himlen som fænomen og lader et 
mystisk skær falde ned over figurernes ansigter. Ligesom i Udsigt gennem en dør til løbende 
figurer kan vi ikke se, hvor de er på vej hen – eller hvorfor, og værkerne viser Eckersberg i sit 
mest legende og humoristiske lune.

Vi ved, at Eckersberg var fascineret af himlen. Under sine forberedelser til et portræt af 
matematikeren og astronomen G. F. Ursin fra 1836, kan vi gisne om, at kunstneren måske har 
opnået tilstrækkeligt kendskab til månen til selv at lave egne observationer. 

Eckersbergs løbende samtaler med den norske maler Johan Christian Dahl om himlen og 
meteorologi opmuntrede ham til at iagttage og gengive det evigt skiftende himmellandskab 
gennem 25 år. Det resulterede i talrige himmel- og skystudier, der tjente som forlæg for hans 
malerier. Eckersbergs skitse 28 Juli 1851. Solformørkelse og hans dagbogsnotat om samme 
lejlighed peger også på hans vedvarende interesse for himlen og dens fænomener.

EN | C.W. Eckersberg, 1783-1853, DK
One of Christoffer Wilhelm Eckersberg’s ‘unresolved narrative’ paintings, View through a 
Door to Running Figures can be understood as both an exercise in composition – radical 
perspective, clustering, movement, light – and a playful glimpse into an unspecified scene. 
A vignette from a larger story whose action occurs outside the frame of the doorway and 
viewed activity. The title is straightforwardly without metaphor, and yet the picture requests 
many questions.

What are these people running towards? What has caused such unison movement? 
Eckersberg provides some clues. The figures look upwards not simply along a path. There is 
something in the sky. The delineating shadow indicates a bright light which illuminates the 
fast-moving parade of onlookers. The woman closest to the doorway needs to shade her 
eyes from something blinding. Despite this, the scene has a strange darkness – a nocturnal 
ambience. Could it be an eclipse event?

View through a Door to Running Figures can be understood as a companion piece to 
Eckersberg’s famous work Langebro, Copenhagen, in the Moonlight with Running Figures 
1836, a work in which we see Eckersberg playing with perspective, challenging himself to 



produce crowds with spatial veracity, producing light effects that have a nocturnal paradox, 
and, again, exploring the phenomenon of the sky and moon to create an eerie glow upon the 
faces of his ensembled figures. The place, or event, to which they run, as is the case with 
View through a Door to Running Figures is unseen and mysterious. These works show 
Eckersberg at his most playful and humorous.

We know that Eckersberg was fascinated by sky activity. Through his research for the 
portrait painting of mathematician and astronomer, Portrait of GF Ursin explaining a Solar 
Eclipse 1836 he would have gained a sufficient grasp of lunar science to pursue his own 
observations. 

His continuous conversations with Norwegian painter Johan Christian Dahl about skies and 
meteorology encouraged a 25-year study of the ever-changing skyscape, resulting in 
numerous studies kept as a diary and used for reference when creating his paintings. 
Eckersberg’s sketch Viewing the Solar Eclipse of the 28th July 1851 and his diary note about 
the occasion indicate a clear and ongoing interest in sky transformations.
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Carl Frederik Aagaard, 1833-1895, DK
Solnedgang. Motiv fra Saltholmen (detalje) / Sunset. Motif from the Island of Saltholmen (detail), 1889
Olie på lærred / Oil on canvas
ARoS.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Carl Frederik Aagaard, 1833-1895, DK
Himlen kobles ofte sammen med vandet, og det skaber mulighed for at spejle motivet. 
Dermed forstærkes himlens mangfoldige poesi i rene drømmebilleder for øjet, og der sker 



en særlig betoning, der får os til at dvæle ved det, vi ser.
 
”Vandet er det element, hvormed naturen skaber drømmeslotte ud af spejlinger i evig 
bevægelse,” skriver den franske filosof Gaston Bachelard. Han fortsætter: ”Vandet bliver et 
slags universelt hjem; det befolker himlen med sine fisk. En symbiose af billeder bringer 
fuglen ned i dybet og fisken op på himmelhvælvingen.” 

Bachelard knytter dette til sin tanke om stjerneøen. Og vi møder det andre steder i 
udstillingen, for eksempel i Naminapu Maymuru-Whites værker, fordi kunsten i drages af at 
vise denne gentagelse og udvidelse af det ”universelle hjem” ved at vise spejlbilleder.

Bachelard peger også på den glæde, vi kan opleve, når vandet spejler noget særligt 
storslået. En smuk solnedgang er et godt eksempel – både med sine ekstravagante skyer i 
konstant forandring og med sit lysende farvespil, hvor verden nærmest bliver vippet ind i sig 
selv.

I dette marinemaleri af Carl Frederik Aagaard er himlen blevet hældt ned i havet. Her indgår 
jorden i en himmelsk forbindelse med solen i solnedgangens skiftende lys og farver, der 
indfanges i skyerne. Aagaard skaber eftertanke over de øjeblikke i skumringens stilhed, når 
sømændene stævner ind mod havnen, før det bliver mørkt. Bachelard kalder sådanne syn for 
rene gaver, ”de mildeste og mest beroligende drømmerier, man kan hengive sig til.”

Som så mange andre kunstnere – heriblandt Turner, Meadows, Whistler og Logsdail – rejste 
Aagaard til Italien som en del af sin uddannelse. Her finpudsede de deres evner som 
landskabs- og marinemalere. Kunstnerne lod sig blandt andet drage af Venedig og byens 
”pragtfulde mangfoldighed”, som den britiske kunstner og kunstkritiker John Ruskin 
lovpriste. Og på samme måde som mange af sine samtidige kunstnerkollegaer værdsatte 
Aagaard det majestætiske i det venetianske lys i himlen og vandets spejling.

I Solnedgang. Motiv fra Saltholmen fra 1889 kan vi se, hvordan Aagaard tog det, han havde 
lært fra Venedig, med hjem til Danmark. Det er et maleri i nærmest monumental størrelse, 
der passer godt det storslåede motiv. Aagaard fremhæver selv ordet ”Solnedgang” i sin titel. 
Og solnedgangen er da også det definerende tema i det stemningsfulde og rolige billede. 
Det er skabt på grundlag af skitser fra vådområderne på Saltholm – det samme landskab, 
der også trak i Theodor Philipsen, som malede kvæg og landskaver fra holmen ud fra en 
tilsvarende fascination af lyset, solen og genspejlingerne på stedet.

EN | Carl Frederik Aagaard, 1833-1895, DK
Often the sky is joined with its sibling, water. This enables the doubling of vision. It enlarges 
the poetry of manifold sky and creates a kind of mirage – a reverie for the eye – and an 
uncanny amplification that asks us to dwell on the scene. 



‘Water is that matter where Nature, in moving reflections, evolves dream castles.’ writes 
French philosopher, Gaston Bachelard. He goes on to suggest that ‘water becomes a kind of 
universal home, it peoples the sky with its fish. A symbiosis of images gives the bird to the 
deep and the fish to the firmament’. 

It is a concept Bachelard links to the idea of the star-isle. And we encounter it elsewhere in 
this exhibition, for instance in the works of Naminapu Maymuru-White, because art is 
innately drawn to show this amplification and extension of the ‘universal home’ by displaying 
twinning and reflection. 

Bachelard expands his thinking to remark upon the delight that the viewer has from water 
spectacles that occur in particular events. A sunset is one such spectacle – exemplary both 
in its quixotic formations of ever evolving cloud castles and in its production of a colourful 
luminous display in which the world is tipped into itself. 

In this marine painting by Carl Frederik Aagaard, the sky has been poured into the sea. A 
heavenly linking that joins earth with the vision of sunset, changing light, hue and colour as 
the artist bundles massing clouds. Aagaard creates a contemplation of the changling 
moments when the calm of dusk causes the ship sails to droop as they make their way to 
harbour before nightfall. Bachelard calls such vision, ‘a gift of the mildest and most leisurely 
of reveries.’

Like many artists – Turner, Meadows, Whistler, Logsdail and others – Aagaard travelled to 
Italy as part of his training and to hone his skills as a painter of scenes. Artists were drawn to 
Venice and its promise of ‘splendid miscellaneous spirits’ as John Ruskin rhapsodised. And, 
as was the case with his contemporaries, Aagaard discovered the majesty of the Venetian 
doubled light in sky and water.

In Sunset. Motif from the Island of Saltholm 1889 we can see Aagaard returning to Denmark 
with his Venetian lessons. It is a heroic-sized painting, equal to the magnificence of its vision. 
In particular, Aagaard emphasises ‘Sunset’ in his title. It is the overwhelming subject of this 
languid picture created from sketches of the Saltholm wetlands. This is the same landscape 
that lured Theodor Philipsen who would paint cattle and scenes there, also entranced by the 
light, sun and reflection.
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Christen Købke, 1810-1848, DK 
Studie af skyer over havet (detalje) / Study of Clouds over the Sea (detail), 1840-45
Olie på lærred / Oil on cavvas 
Udlånt af / Courtesy: SMK, National Gallery of Denmark
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Christen Købke, 1810-1848, DK
Christen Købke, der var elev af den ældre C.W. Eckersberg, blev stærkt optaget af at 
iagttage og afbilde himlen og dens skyer. I dette billede, Studie af skyer over havet, har han 
malet en kraftig byge med en stærk faldvind – et fænomen, der ses ved pludselige regnskyl 
forårsaget af ekstrem kondens.

Det er et fantastisk syn; et lille skybrud, der har sin egen kraft og logik. Videnskabeligt set 
kan det sagtens forklares. Men for dem, der ikke kender den forklaring, eller som holder af 
fortællingerne om guder og overnaturlige væsener, kan synlige og pludselige skybrud som 
disse fremstå som noget, der er sendt fra himlen som en temperamentsfuld udladning fra en 
stormgud – Wuluwaid, Tempestas, Jupiter, Indra, Freyr, eller én af de mange andre, der lever 
i skyerne og bestemmer vejrets gang.



Regnvejret bærer også på tågeskyer, der bryder solens lys. Købke toner sin himmel med en 
lyserød nuance: et lysspil, som viser, at den formørkede skymasse forsvinder igen. Selvom 
uvejret ser mørkt og skræmmende ud, anslår den gådefulde glorie af lys også en legende 
stemning. Med farver som taget fra Newtons farvehjul indfanger maleren en regnbueeffekt, 
der fortæller os, at himlen nok skal klare op igen.

EN | Christen Købke, 1810-1848, DK
Christen Købke, a student and mentee of the elderly C.W. Eckersberg, became devoted to 
the observation and recording of skies and clouds. In this picture, Study of Clouds over the 
Sea, he paints a downburst – a localised weather system that produces a sudden downpour 
caused by extreme condensation contradictions and massed liquid weight. 

It is an amazing sight – a microburst that seems to have its own force and logic. 
Scientifically it is understandable. But to the non-scientific mind, or one attached to the 
narratives of gods and supernatural beings, the visible and sudden rain burst might seem to 
be sent down as a temperamental purge by a storm God – Wuluwaid, Tempestas, Jupiter, 
Indra, Freyr, or others who live in the clouds and fate the weather.

The downburst also sends from itself fringes of mist that catch the refractions from the sun. 
Købke tints his sky with a rosy hue indicating the play of light that proves the anomaly of the 
darkened cloud mass. Although the downburst has a dark, formidable character, the mystic 
halo of light suggests a playful atmosphere. Newtonian hues offer the painter the 
opportunity to capture a rainbow effect that promises clearer skies to come.
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David Sequeira, f./b. 1966, IN/AU 
Other People’s Skies / Andre menneskers himmel, 2022-24
Brudstykker af kasserede malerier / Fragments of discarded paintings.
Udlånt af / Courtesy: Kunstneren / The artist.
Støttet af / Supported by: The University of Melbourne.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | David Sequeira, f. 1966, IN/AU
“Man siger, at himlen er den samme overalt.” skrev Virginia Woolf, “De rejsende og de 
skibbrudne, de landflygtige og de døende finder trøst i den tanke”. Men er det nu også 
sandt? 

I Australien, hvor David Sequeira bor, taler mange om en “stor himmel”. Den strækker sig 
uendeligt ud og er tilsyneladende større end den himmel, vi har i Europa.

I Storbritannien taler man om en lav himmel. En himmel, der kommer ned for at omfavne 
jorden, ofte med store, grå skybundter, der nærmest opsluger det, der ligger under dem. Og 
når man betragter Jakob van Ruisdaels rustikke malerier, ser det ud som om himlen i Holland 
spiser sig ind i landskabet, selv under havets og landets horisonter. 

I Marokko er himlen høj og fremstår let, næsten flygtig. Himlen i Los Angeles er stribet af 
flydampe, der fremstår skrapt orangefarvede på grund af   forurening og de geografiske 
lavninger, der holder atmosfæren fanget på stedet. Derimod står himlen i New York lavere; 



den er mere fugtig og trykker sig ned over Manhattan på en måde, der passer godt til 
stedets første koloniale navn, New Amsterdam.

Så det kan godt være, at ”man”, som Woolf beretter, siger at himlen er den samme overalt. 
Men dette ”man” kender måske ikke den store, vide verden med alle dens forskellige 
atmosfærer og himmeleffekter. Man kan også spørge, hvem ”man” er – de skibbrudne og de 
landflygtige? Det giver plads til eftertanke. Woolfs himmel tilhører et imperium; måske 
ligefrem en koloniseret himmel.

Forskerne kan give os en forklaring på de forskelligheder, vi ser i den globale himmel. Steder, 
der ikke har så mange bebyggede eller opdyrkede landskaber, har en tendens til at virke 
større. Steder med tørre områder som ørkener og golde sletter har en klar, lyseblå himmel, 
fordi de ikke har den kondenseringscyklus, der skabes af plantevækst. Der er masser af dale 
og bjergtoppe på planeten jorden, som i øvrigt ikke er kuglerund, så nogle gange virker 
himlen længere væk eller tættere på. I sidste ende tilpasser himlen sig jorden – de hænger 
uløseligt sammen og er i symbiose.

Den indiskfødte, australsk-baserede kunstner David Sequeira viser os himlens mange 
ansigter i en omhyggeligt arrangeret samling af udklip fra malerier. Other People’s Skies 
bygger på fundet og bearbejdet materiale: Sequiera har skåret himlen ud af diverse 
kunstværker, som han finder i genbrugsbutikker, på loppemarkeder og på auktioner. Disse 
gengivelser af himlen varierer i sin kvalitet, fra gode skildringer til noget mere grove, men 
håbefulde forsøg. De fortæller en historie om alt fra romantikken til surrealismen og 
modernismen og byder på en blanding af stilarter, farver og nuancer.

Tilsammen udgør de en hel himmelverden. Hver har sin helt egen personlighed, men i 
sammenstillingen fremstår de som et fællesskab af forskellige himmeldialekter, der alle taler 
lystigt sammen. Sequeira siger, at for ham er ”selve begrebet ’himlen’ stort nok til at favne 
alle her på Jorden.” Det er en optimistisk tanke, der peger på en fælles oplevelse. Den slags 
oplevelse, som Woolf pegede på. Men Sequeira tænker også på himlen som noget, der 
besidder ”en rig og kompleks symbolik, der omfatter mange forskellige historier, kulturer og 
udtryksmåder.” I hans tankegang mødes det universelle og det personlige. Det er en slags 
utopi og en tanke født ud af diaspora.

Vi kan kun gisne om den sammenhæng, som himmelstrøgene oprindeligt var del af, men vi 
kan forestille os, at nogle hørte til idylliske landskaber. Andre har måske svævet over et 
malet hav, og nogle kan have trukket sig op over en ørken. Ved at skære himlen ud af andre 
menneskers landskaber sigter Sequeira mod noget større end de enkelte dele. Som han 
siger: 

”Hvis jeg tænker for meget over det, er der noget fysisk og metaforisk skræmmende over at 
skære i himlen! Processen bag Other People’s Sky er både destruktiv og kreativ. Jeg skærer 
andres malerier op, og selvom alle værkerne allerede var blevet kasseret af deres ejere, er 
jeg klar over, at mine dissektioner kan forulempe de originale skabere. Det er jo ikke som at 
arbejde i Photoshop; her kan man ikke fortryde sit snit.”



”Når jeg skærer i en himmel, har jeg kun én chance for at fange de rette proportioner og den 
rigtige komposition … jeg tænker på Other People’s Sky som en undersøgelse af himlen som 
både naturfænomen og som et tilbagevendende motiv i kunstens fortælling. Jeg er bevidst 
om det ironiske (og måske nytteløse) ved at ville pege ud på himlens æteriske endeløshed 
gennem en ansamling af små, malede fragmenter. Jeg samler de små stykker himmel i en 
større harmonisk komposition for at pege ud mod det kunstneriske udtryks uendelige bredde 
og dybde.”

EN | David Sequeira, b. 1966, IN/AU
‘They say the sky is the same everywhere.’ wrote Virginia Woolf, ‘Travellers, the shipwrecked, 
exiles, and the dying draw comfort from the thought’. But is that true? 

In Australia, where David Sequeira resides, people tend to speak of a ‘big sky’. The 
antipodean sky to ‘down under’ dwellers is vast – stretched out endlessly like a plain. And 
huge. Seemingly bigger than European skies. 

In Britain people talk about low skies. Skies that come to hug the earth, often with great big 
grey bundles of cloud that seem set to engulf the things below. In the Netherlands it seems, 
especially if one looks at the rustic paintings of Jakob van Ruisdael, the sky settles into the 
landscape, even below the sea and land line. 

In Morocco the sky is high, and appears light, almost ephemeral in quality. The Los Angeles 
sky in America is streaked with plane vapours, lurid and tangerine coloured from the burden 
of pollution and geographical basins that keep the atmosphere trapped. A New York sky, by 
comparison, is lower, soggier, hunkered down over Manhattan, befitting its early colonial 
name of New Amsterdam.

So ‘they’ may say the sky is the same everywhere as Woolf reports. But ‘they’ might have 
little knowledge of a vast world with different atmospheres and other sky effects. One 
might also ask who are ‘they’ – the shipwrecked and exiled? It gives room for thought. 
Woolf’s sky, is an imperial sky, possibly a colonised one.

Scientists can explain the variation in global skies. Places that have less built-up, cultivated 
landscapes tend to seem larger. Places with arid areas – deserts and arid plains – have clear 
bright blue skies because they do not have the condensation cycle generated by vegetation. 
There are dips and heights on planet earth, which is not exactly round, so sometimes the sky 
seems further away or closer. Ultimately the sky adapts and responds to its earth twin. Sky 
and land are interlinked and in symbiosis. 

Indian-born, Australian-based artist, David Sequeira, shows us the variation of skies in a 
taxonomical gathering of painting fragments. Other People’s Skies is a found, collected and 
altered delivery, in which Sequiera excises the ‘sky’ from works by other artists, which he 



locates in second hand shops, flea markets, auctions and rummage sales. The skies vary in 
artistic expertise, from very good depictions, to cruder yet hopeful attempts. They tell an 
aesthetic story of Romanticism to Surrealism to Modernism and deliver an admix of styles, 
colours, and hues. 

Together they are like a world of sky. A sky atlas of a sort. Each has a particular personality, 
but accumulatively they appear like a community of sky dialects, all chatting in their cloud 
congress. Sequeira says, for him, ‘the “sky” is a big enough concept to encompass everyone 
on Earth’. It’s an optimistic idea. One that suggests a shared experience. The kind that Woolf 
was alluding to. But Sequeira also thinks about the sky as having ‘a rich and complex 
symbolism that embraces multiple histories, cultures, and modes of expression’. His thoughts 
cohabit universality and individualism. It is a utopian notion really. Also, a notion born of 
diaspora.

Without resorting to the context in which these painted skies were once settled, we cannot 
know, but we might imagine that some are pastoral skies, others once hovered over a 
painted sea, some perhaps domed a desert. By slicing the skies out of other people’s vistas 
Sequeira aims at something bigger than the sum of parts. As he says: 

‘If I think about it too much it can be physically and metaphorically daunting to slice the sky! 
‘The process of making Other People’s Sky is a destructive and creative act. I cut up other 
people’s paintings and even though these works have been deemed obsolete and discarded 
by their owners, I am aware that my dissections may cause upset to the original makers. 
Unlike the crop tool in Photoshop, there is no possibility of reversing the cut.’ 

‘When I slice the sky, I have one shot at getting the proportions and composition right … I 
think about Other People’s Sky as a consideration of sky as both a natural phenomenon and 
a persistent subject in the narrative of art. I am conscious of the irony (and perhaps futility) 
implicit in wanting to suggest the ethereal, endless and expansive quality of the sky through 
a massing of small painted fragments. I assemble the sky extractions, or pieces of sky, into a 
harmonious larger composition in order to point towards an infinite breadth and depth of 
artistic expression.’ 
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Douglas Gordon, f./b. 1966, GB
100 Blind Stars (selection) / 100 blinde stjerner (udvalg), 2002-3
John Gielgud, Vincent Price, Clark Gable, Ray Milland, Barbara Stanwyck, Victor Mature, Lauren Bacall, John Wayne, Hedy Lamarr, Greta 
Garbo, Gary Cooper, Jean Simmons, Katharine Hepburn, James Mason, Jean Harlow, Rita Hayworth, Jayne Mansfield, Shirley MacLaine, 
David Niven, Alec Guinness
Sort- hvid- og farvefotografier med collage / Black and white and colour photographs with collage.
Udlånt af / Courtesy: National Galleries of Scotland, loan from the artist 2004.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Douglas Gordon, f. 1966, GB
Douglas Gordon tager billeder af stjerner, Hollywood-skuespillere fanget i berømmelsens 
blik, og skærer øjnene ud. Filmstjernernes forførende øjne erstattes med dybe, tomme og 
uudgrundelige blikke. Overjordisk. Ude i rummet danner de blinde stjerner konstellationer af 
foruroligende møder med det fremmede og fremstår derfor mytiske.

Gordon blander en række forestillinger om stjernehimlen i sin sammenstilling af 
spøgelsesagtige ansigter. Fotografierne er her monteret på hvide, sorte eller spejlbeklædte 
overflader, så de udskårne øjne suger beskueren helt ind i blikkene. Dermed bliver 
Hollywood-berømthederne nu en del af det ubegribelige spil af sorte huller og hvide huller, 
som Einstein havde sine teorier om, og som NASA-astrofysikere i dag taler om som sorte 
huller, der spejler universet. 



Gordon peger også ind i Hollywoods særlige sprog, der talte om at ”stellificere” mennesker 
– altså at gøre dem til stjerner og få dem til at gå fra at være almindelige dødelige til at 
træde ind i en skare af guder på skærmen, lysende og æteriske. Denne ”stjernedannelse”, 
som det hedder i astrofysikken, kan altså både handle om, hvordan en brun dværgstjerne kan 
forvandles til en brændende stjerne, og om hvordan Hollywoods reklamemaskine forvandler 
et almindeligt menneske til et lysende forbillede.

Ønsket om at blive forvandlet til en stjerne er en tanke knyttet til begrebet udødelighed, til 
et liv efter døden i ”himlen”. Gordons stjerner kan også pege ud på Ovids metamorfoser eller 
på Shakespeare. Shakespeare blev selv til en stjerne, hvilket beskrives fint i vennen og 
forfatterkollegaens Ben Johnsons mindeord. Her beskriver Johnson, hvordan Shakespeare 
allerede er blevet hentet op i himlen og sidder blandt stjernerne:

 ’Jeg ser dig på hin himmelhvælv
Hvor du udgør et stjernebillede selv!
Lys klart, du digter-stjerne, og lad ene
Din rasen eller gunst tilgå den slagne scene...'

Douglas Gordon siger om sit værk: ”Jeg er interesseret i, hvad der sker, når man ser på noget 
i så lang tid,   at det forsvinder for én. Man ser på et billede, man begynder at se gennem 
billedet, og man når ud på den anden side – og så er man tilbage ved overfladen.” 

Noget lignende ser vi i rumforskningen, hvor man søger efter mørkt stof, ser på måner og 
stjerner og rejser gennem ormehuller for at forstå både de sorte og hvide huller.

EN | Douglas Gordon, b. 1966, GB
Douglas Gordon excises the eyes from celebrity photographs of ‘stars’– Hollywood actors 
caught in the glare of publicity and the gaze. He inverts the outward seduction of the film 
star’s eyes and replaces them with a portal of a different kind. Deep, empty and 
unfathomable. Alien. Out in space, these blind stars are a constellation of uncanny 
encounter and take on a hyper mythical quality.

Gordon conflates a number of celestial ideas in this grouping of spectral faces. The 
collectable, studio photographs are mounted on white, black or mirrored surfaces so that 
the cut-out eyes suck the viewer into the altered gaze. In this respect the Hollywood 
celebrities are now part of the unfathomable terrestrial play of black, white and mirror holes 
upon which Einstein speculated, and which latter day NASA astrophysicists have named 
‘time inverse black holes’. 

Gordon also references the promotional parlance of the Hollywood system whose 
‘stellification’ of ordinary humans gave them galactic status, lifting them above mere 
mortals into a pantheon of celluloid deities that glowed on the screen – bigger than life, 



luminous and ethereal. This ‘stellification’ – a ‘luminosity magnification’ as astroscience 
would put it – stands in as both an explanation for the transformation of a dull, brown dwarf 
star into a bright burning star, and the promotion machine of Hollywood which transmuted 
the ordinary person into a luminary. 

The desire to be ‘stellified’ – sent from the mortal earth into a glowing sky – was an idea 
attached to the concept of immortality when people believed in a ‘heavenly’ after life and 
the transit if souls. Gordon’s stars – like poltergeists and magic lanterns – might also allude 
to the Ovidian transformation or the Shakespearean. Shakespeare himself was ‘stellified’ as 
confirmed in Ben Johnson’s eulogy in which he addresses the bard who is already hoisted 
into the sky and has become celestial –

‘I see thee in the hemisphere 
Advanced, and made a constellation there! 
Shine forth, thou star of poets, and with rage 
Or influence, chide or cheer the drooping stage …’

Douglas Gordon says of his work: ‘I am interested in looking for what happens when you look 
at something so long that it disappears. You are viewing an image, you start looking through 
the image, and you reach the other side and then you return to the surface.’ 

In many ways this might also be said of space exploration, searching for the dark matter, 
moon and star gazing, and travelling through wormholes to understand black, white and 
mirror holes. 
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Douglas Gordon, f./b. 1966, GB
August 12, 1999 (Eclipse series) (detail) / 12. august, 1999 (solformørkelsesserie) (detalje), 2011
Sun, Express, Independent, Mail, Mirror, Herald, Guardian, Record, Times, Telegraph
Offsetlitografi på Archival Offset Igepa Pure 250 g / Offset lithography on Archival Offset Igepa Pure 250 g.
Udlånt af / Courtesy: Ny Carlsbergfondet / The New Carlsberg Foundation.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Douglas Gordon, f. 1966, GB

Solskinnet sortner …
Vindtid, Ulvtid,
Før end Verden falder,
Ingen Mand da vil
Den anden spare.

 – Den Ældre Edda

I værkserien August 12, 1999 viser Douglas Gordon billeder af den solformørkelse, der på den 
dato fandt sted over hele Europa. Værkerne viser, hvordan den kosmiske begivenhed blev 



præsenteret på ti forskellige skotske avisers forside, og hvert af billederne indfanger, 
hvordan solen stadig kan ses som en strålekrans rundt om månen.

Da værkerne blev udstillet for første gang, placerede Gordon billederne overfor et tyst 
klaver, hvor han havde stillet en udstoppet ulv ovenpå. Vi har efter aftale med Gordon 
genskabt denne oprindelige opstilling. Tilsammen skaber billederne, klaveret og ulven en 
mytisk trio.

Formørkelser har stor betydning i mange kulturer. Nordisk mytologi fortæller historien om 
søskendeparret Sol og Máni – solen og månen – som hver dag og nat farer hen over himlen 
på deres hestetrukne vogne, Árvakr (den årvågne) og Alsviðr (den hurtige). Det siges, at 
solen og månen jages af ulvebrødrene Skoll og Hati, “Den der spotter” og “Den der hader”. 
Hvis de fanger Sol og Máni, vil der ske en formørkelse, og det er et tegn på, at Ragnarok 
snart vil indtræffe som forudsagt i Den Ældre Edda.

Douglas Gordon drages af historier om forvandlinger forbundet med månen som Robert 
Louis Stevensons fortælling om Dr. Jekyll og Mr. Hyde, der udforsker menneskets gode og 
onde instinkter. I Stevensons historie varsler månen den dyriske Jekylls fremkomst. I bogen 
er Jekyll en abelignende figur, men i en Hollywood-version, hvor han spilles af Frederick 
Marsh, er han en varulv.

Gordon ser ulven som et misforstået væsen. Den er blevet gjort til skurken i eventyr og 
historier. Han fortæller, at han godt kan se noget af sig selv i ulven – en skabning, der er fuld 
af modsætninger og lider under andres forkerte forhåndsindtryk. 

”Jeg kan godt lide tanken om, at ulven egentlig skulle udryddes ... men nej ... den vender 
stærkt tilbage! Og så er der en udbredte misforståelse om, at ulven er et glubsk rovdyr … og 
den er ikke glubsk – de spiser ikke deres eget afkom! Jeg er ligesom ulven!”

Ulven, månen og klaveret udgør en trio af talismaner, der peger ind mod det, Carl Jung 
kaldte det kollektive ubevidste. Gordon lader vores egne erindringer fremkalde musik fra det 
stumme klaver, hyl fra den hule ulv og lys fra den mørke måne. Vi indbydes til at fortælle 
vores eget eventyr om en dag, hvor alt i himlen og på jorden var mærkeligt.

EN | Douglas Gordon, b. 1966, GB

Black become the sun's beams …
a wind age, a wolf age 
– before the world goes headlong.
 No man will have mercy on another. 

– Poetic Edda



 

In his series of offset lithographs, August 12, 1999, Douglas Gordon presents images of the 
total eclipse which took place across Europe on that date. The works show the cosmic event 
as it was presented on the front pages of ten different Scottish newspapers – each 
capturing the brilliance and power of the sun as its uncontainable corona is displayed 
around the edge of the moon. 

In the first showing of the eclipse prints Gordon coupled the images with a silent piano, on 
top of which he placed a taxidermised wolf in braying posture. In agreement with Gordon 
we have re-established this original triangular relationship. Together, the images of the 
eclipse, the piano and the wolf create a mythic trio. 

The event of an eclipse is full of potent meaning for many cultures. Norse mythology, for 
instance, tells the story of Sol and Maní, the brother and sister – Sun and Moon – who must 
travel through the sky each day and night on their horse-drawn chariots, Árvakr (‘Early 
Riser’) and Alsviðr (‘Swift’). The sun and moon, it is said, are chased by the brother wolves, 
Skoll and Hati, the ‘One Who Mocks’ and the ‘One Who Hates'. When they catch Sol and Maní, 
signalled by an eclipse, it is a sign that Ragnarok – the twilight of the Gods, as foretold in the 
Poetic Edda – will soon occur.

Douglas Gordon is drawn to stories that tell of transformation in conjunction with the moon. 
He has always been attracted to the Robert Louis Stevenson tale of Dr Jekyll and Mr Hyde 
that explores the dualistic nature of ‘man’– his good and evil instincts. In Stevenson’s work, 
moon activity is a harbinger of Jekyll’s bestial emergence. In the book this is an ape-like 
persona, but in the Hollywood version, as played by Frederick Marsh, it is a werewolf. 

The wolf, for Gordon, is a creature that is misunderstood. Cast as an evil protagonist in story-
telling. He alludes to being like a wolf himself – full of contradictions and subject to wrong 
impressions. He has said 

‘I like the idea that the wolf was going to be extinct … but no … the wolf comes back! And, 
also, the common belief that the wolf is a predator … and it’s not a predator – they don’t eat 
their children! I am like the wolf!’.

The wolf, the moon, and the silent piano, are a trio of talismans that exist as props of what 
Carl Jung would name the ‘collective unconscious’. Gordon activates the viewer’s own 
memory repertoire to conjure music from the mute piano, a howl from the hollow wolf and 
brightness from the darkened moon, leaving the onlooker to create their own fairytale for a 
day in which everything in the sky and on the earth was strange.
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Edvard Petersen, 1841-1911, DK
Optrækkende tordenvejr / Approaching Thunderstorm, 1894
Olie på lærred / Oil on canvas
ARoS.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Edvard Petersen, 1841-1911, DK

Oh, du regnens gudinde,
der kører så store
vognlæs af tåge
henover min jord!
Send mig lidt sol
og jeg vil ofre
min ko, min kone,
min kristenhed!



— Jonas Hallgrimsson

Digtet Bonden i regnvejr fra 1826 af den islandske digter Jónas Hallgrímsson, som ofte 
arbejdede i København, er en af   hans ”vejrsange”. Digtet opsummerer fint de tanker, der 
meget vel kunne gå gennem hovedet hos bondemanden i Edvard Petersens Optrækkende 
tordenvejr. 

Petersen viser os en himmel, hvor skyerne hober sig op og truer med at lade et regnvejr i 
tunge grå og blå nuancer falde ned over rugen og ødelægge høsten. Landmanden kan ikke 
gøre andet end at se tiden an og håbe på, at regnen driver over uden at gøre for stor skade.

Historikeren Matthías Þórðarson beretter, at året 1826, hvor Hallgrímsson skrev sit digt 
hjemme på Island, var ét af   de vådeste i mands minde på Island. De samme gjaldt det 
følgende år. Hø-afgrøderne blev ødelagt, så der blev knaphed på foder til husdyrene, hvilket 
truede mange på deres levebrød.

Efter alt at dømme ser 1894 ud til at have været et forholdsvis mildt år i Danmark, så 
Petersens landlige drama har muligvis slet ikke nogen forbindelse til faktiske begivenheder. 
Det er et billeddigt. Et genrebillede, der forestiller en tænksom bonde, hvis livsgrundlag 
afhænger af himlens omskiftelige temperament.

EN | Edvard Petersen, 1841-1911, DK

Goddess of drizzle,
driving your big
cartloads of mist
across my fields!
Send me some sun
and I'll sacrifice
my cow, my wife, 
my Christianity!

— Jonas Hallgrimsson

The 1826 poem The Farmer in Wet Weather by Icelandic poet Jonas Hallgrimsson who 
worked for much of his life in Copenhagen, is one of his ‘weather songs’. It aptly summarises 
the inner thoughts of the watchful protagonist in Edvard Petersen’s Approaching 
Thunderstorm. 

Petersen shows the brooding sky summoning its clouds and threatening a heavy grey, 
Prussian Blue storm that would sodden rye crops and ruin the harvest. The farmer can but 



sky gaze and hope the weather passes without too much damage.

Historian, Matthías Þórðarson, informs us that the year 1826, when Hallgrimsson wrote his 
poem during one of his home visits, was one of the wettest seasons people could remember 
in Iceland. So too the year after. Hay crops were destroyed causing scarcity of food for 
livestock and compromising livelihoods. 

From all accounts 1894 appears to have been a relatively mild year in Denmark, so Petersen’s 
rural drama may not have any factual link to a real occurrence. It is an image poem. A genre 
picture which imagines the ruminations of a farmer whose life is precariously linked to the 
events of the sky and its quixotic temperaments.
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Emmerik Høegh-Guldberg, 1807-1881, DK 
Udsigt over Aarhus fra en i nærheden liggende klint (detalje)/ View of Aarhus from a nearby Cliff (detail), 1836
Olie på lærred / Oil on canvas
ARoS.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Emmerik Høegh-Guldberg, 1807-1881, DK
Nogle af køerne ligger ned, andre står. De er åbenbart uenige om vejret. Nogle mener, der er 
regn på vej, andre er mere optimistiske hvad angår den blå himmel med de lette 
cumulusskyer. Grønne blade er begyndt at springe ud på træerne; et tegn på, at den strenge 
vinter er overstået. Hyrden læner sig afslappet op ad en fældet træstamme og ser ud over 
Aarhus Bugt og op i himlen, draget af udsigten.



På afstand fremstår middelalderkøbstaden Aarhus ikke særlig bemærkelsesværdig, med 
undtagelse af det høje domkirkespir, der tårner sig op over resten af byen. Ligesom træets 
grene i forgrunden rækker det sig op mod himlen og det gudsrum, der bringer omsorg til 
sjælen for folket.

Her mødes det hellige og det profane. Her er ingen spor af romantikkens drama eller 
nyklassicismens idyl, blot en stille og rolig sammenstilling af køer, kirkespir og skyer, der 
forbinder himmel og jord. Det hverdagsagtige motiv anslår, ligesom den lutherske 
protestantisme, en balance mellem det hjemlige og det kirkelige. 

EN | Emmerik Høegh-Guldberg, 1807-1881, DK
The cows sit and stand. They seem to be at odds about the weather. Some think it might 
rain, others are optimistic about the blue sky with a smattering of cumulus clouds. The 
barren trees are beginning to bud with young green leaves, indicating that the harsh winter 
has passed. The cowherder leans leisurely on a felled tree trunk looking out over Aarhus Bay 
to the township of Aarhus and up into the sky, drawn by the vista.

Seen from a distance, the low built, medieval market-town of Aarhus is unremarkable, with 
the exception of its tall cathedral spire, which towers above all else, reaching, as do the 
foregrounded tree branches, for the sky – the god-space that brings pastoral care to flock 
and folk.

Here sacred and profane are brought together in a matter-of-fact way. There is no Romantic 
drama, nor Neoclassical idyll, just a calming alignment of cow, spire and sky, linking heaven 
and earth through the solid intermediary of the Lutheran church. This plain scene, like the 
religious doctrine of Lutheranism, strikes a balance between the domestic and the 
ecclesiastical with a pastoral homily. 
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Giovanni Paolo Pannini, 1691-1765, IT
Det indre af Pantheon i Rom (detalje) / Interior of the Pantheon, Rome (detail), 1706-1765
Olie på lærred / Oil on canvas
Udlånt af / Courtesy: SMK, National Gallery of Denmark.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Giovanni Paolo Pannini, 1691-1765, IT
”Min grav på bredden af Tiberen afspejler i gigantisk målestok de gamle hvælvinger, som 
Appius Claudius skabte, men den forvandles i kraft af sine proportioner, så den minder om 



Ktesifon og Babylon med deres terrasser og tårne, hvormed mennesket søger at klatre 
nærmere på stjernerne.”

Hadrian, den største bygmester i det antikke Rom, beskriver her sin egen storslåede grav, 
Pantheon, i Marguerite Yourcenars bog Kejser Hadrians Erindringer. Vendingen ”mennesket 
søger at klatre nærmere på stjernerne” fortæller om følelsen af at stå inde i rotunden og 
kigge op mod himlen gennem bygningsværkets øje. En portal mellem jord og himmel.

Pantheon blev efter sigende oprindeligt brugt som et helligt mindested for Hadrians elskede 
soldat, Annicus. Det storslåede bygningsværk tillader elementerne – sol, vind, regn – at 
komme ind og bygge bro mellem de dødelige og guderne. Med tiden blev Pantheon et 
oplevelsessted for mange rejsende, der drog på kulturel pilgrimsfærd i Europa.

Besøgende som Henry Mathews skrev med ærefrygt om oplevelsen: 

”Kuppelåbningen, der på én gang er et ekko af selve det storslåede himmelhvælv og lukker 
en del af himlens store hvælving ind, skaber en sublim virkning. Det er, som om vi her skuer 
Guddommens øje, – som giver lys og liv, – og som ser ind i de allerdybeste, mest hemmelige 
tanker hos dem, der søger hans alter.” 

Mange ville gerne have noget med hjem som minde fra deres oplevelse. Giovanni Paolo 
Panninis Det indre af Pantheon i Rom, 1706–1765, indfanger den arkitektoniske kerne af 
stedet, der var det allermest besøgte på den store europæiske pilgrimsfærd. Kunstneren 
gentog motivet mange gange for at dække det umættelige marked for såkaldte ”Vedute” – 
detaljerede malerier af bybilleder og udsigter. På linje med Canaletto, som afbildede 
Venedig, der også var et obligatorisk indslag på dannelsesrejsen, og Piranesi, som gengiver 
Roms ruiner, viser Pannini os Roms topografi.

Pannini indsatte gerne turister i sine billeder, og de kunne genkendes på deres fine kjoler og 
rejsebukser. Dette billede er lidt anderledes, da det fokuserer på præster, nonner og munke 
samt nogle typiske genrefigurer som tiggere og bedende. Vi ser kun enkelte verdslige 
jakkeklædte rejsende iblandt dem. Maleriet viser os Pantheon som en helligdom og mere 
som mål for religiøse pilgrimsrejser snarere end turisme. Arkitekturen er omhyggeligt 
skildret, og kunstneren har givet stor opmærksomhed til himmellyset, der fylder rummet 
med en gylden dis. Det samme gælder den lyscirkel, der ”hænger på væggen som et skjold 
af guld” og fungerer som en slags solur.

Pannini har placeret to munke i kanten af bygningens øje. Deres brune dragter tyder på, at 
det er franciskanere – den mest ydmyge af ordenerne, som her ser ned på jesuitterne, 
benediktinerne, karmeliterne og udlændingene. En slags omvendt magterklæring, der peger 
på, at de ydmyge er dem, der er tættest på Gud; tættere end dem, der er tynget ned af 
moralsk fordærv og jagten på rigdom. Her må biskopperne og præsterne blive på jorden, 
små og ubetydelige ved siden af den majestætiske himmelport. 



EN | Giovanni Paolo Pannini, 1691-1765, IT
‘My tomb on the bank of the Tiber reproduces on a gigantic scale the ancient vaults of the 
Appian way, but its very proportions transform it, recalling Ctesiphon and Babylon with their 
terraces and towers by which man seeks to climb nearer the stars.’ 

Hadrian, the great builder of ancient Rome, contemplates his own magnificent tomb, the 
Pantheon, via the literary ventriloquism of Marguerite Yourcenar in her book Memoirs of 
Hadrian. The phrase ‘by which man seeks to climb nearer the stars’ is a wonderful utterance 
that evokes the exact feeling of standing within the mass of the rotunda looking skyward 
through the oculus. A portal between earth and heaven. 

The Pantheon was first used as a sacred place to commemorate Hadrian’s beloved soldier, 
Annicus. A magnificent structure, allowing the elements – sun, wind, rain – to enter the 
protective architecture, joining mortals and the gods, the Pantheon eventually provided a 
theatre of experience for the many travellers who made their cultural pilgrimage on the 
‘Grand Tour’ of Europe.

Sojourners like Henry Mathews wrote in awe: 

‘The open sky-light, communicating at once with the glorious firmament, and letting in a 
portion of the great vault of the heavens, produces a sublime effect. It is as if it were the eye 
of the Divinity – imparting light and life – and penetrating the most secret thoughts of those 
that repair to his altar.’ 

And most wished to return to their homes with a souvenir of their experience.
Giovanni Paolo Pannini's, Interior of the Pantheon, Rome captures the architectural schema 
of this most visited place on the Grand Tour of Europe. It is a scene that Pannini repeated 
many times to fulfill the frenzied market for ‘Vedute’– detailed paintings of famous 
cityscapes. Together with Canaletto who gives us vistas and architectural views of Venice – 
another must-visit city in the ‘Grand Tour’– and Piranesi whose etchings offer a fantastically 
ruinous Rome for contemplation, Pannini provides the topography of Rome. 

Pannini generally embellishes his ancient splendour with day-trippers in their fine dresses 
and travelling breeches. He varies somewhat from his usual schema in this version by 
placing emphasis on the ecclesiastical attendance of priests, nuns, friars, as well as some 
genre figures – beggars, supplicants and prayers – with only a few secular frock-coated 
travellers in their midst. The painting shows the Pantheon as a place of worship and religious 
pilgrimage rather than of tourism. 

The architecture is carefully drawn, and a great deal of attention has been given to the 
effect of heavenly light that floods the space with a suffuse golden haze and the orb of light 
that adds a special sundial effect ‘suspended there like a shield of gold’, emphasising the 
passage of time. 



Pannini has located two monks at the very edge of the oculus. From their brown costumes 
we can assume they are Franciscan – the most humble of religious orders who look down 
upon the Jesuit, Benedictine, Carmelites and foreigners. This is an inverse statement of 
power that proposes a commentary on the meek who are closest to God, comparing them 
to those of corruption and wealth – the bishops and priests who remain below, dwarfed by 
the majesty of heaven’s gateway. 
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Girolamo Troppa, 1637-1708, IT 
Den angrende Maria Magdalene (detalje) / The Penitent St. Mary Magdalene (detail), 1665-68
Olie på lærred / Oil on canvas
Udlånt af / Courtesy: SMK, National Gallery of Denmark.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Girolamo Troppa, 1637-1708, IT
Den italienske barokmaler Girolamo Troppa gjorde det til sit speciale at male angrende 
figurer med himmelvendte øjne. Hans motiver er for det meste mennesker i bøn. Hans Maria 
Magdalene ser mod himlen, hvor Kristus nu er faret til, og hvor hun også ønsker at ende. Et 
glimt af himlen kan ses i hendes våde øjne.

Billedet er et klassisk eksempel på kunstens skildring af blikket mod himlen, der her kun 
antydes via blikkets retning. Alle følelser samles i den angrende Maria, der bliver en 
kropsliggørelse af det guddommelige, hun kigger mod. Værket er også et eksempel på 
fromhed og hengivenhed, som beskueren kan lade sig inspirere af. Her ser vi ren henrykkelse 
og længsel. Et forsøg på at afbilde transcendens og åndelig opstigning.



Den angrende Maria Magdalene er et særligt smukt værk af Troppa med den omhyggelige 
gengivelse af det silkebløde hår, den alabasteragtige hud og lysskæret, der falder ned fra 
himlen. Troppa har malet en næsten ensfarvet baggrund, og det skaber endnu større fokus 
på himmellyset, der hjælper vores tanker højt til vejrs.

 

EN | Girolamo Troppa, 1637-1708, IT
The Baroque Italian painter, Girolamo Troppa specialised in penitent figures with special 
attention to uplifted eyes. His subjects are mostly of figures in prayer. His sympathetic Mary 
Magdalene looks to the sky – to ‘heaven’ - where Christ has ascended and where she aspires 
to be. The glint of sky can be seen in her welling eyes. 

This is the quintessential sky gazing painting. Sky is implied and all sentiment is gathered 
into the penitent Mary who has become an embodiment of divinity and an example of 
devotion to the viewer of the painting. This is a painting of rapture and longing. An attempt 
to show transcendence and spiritual ascendance.

The Penitent St. Mary Magdalene is a particularly beautiful painting by Troppa, with its 
attention to silken flowing hair, alabaster skin tones and celestial highlights. Troppa paints 
his background in almost monochromatic fashion, giving even greater attention to the sky 
highlights, which in turn send the viewers’ thoughts upwards and into the rising sphere.
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Hans Ole Brasen, 1849-1930, DK
I varmen (detalje) / In the Heat (detail), 1903
Olie på lærred / Oil on canvas
ARoS. 
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Hans Ole Brasen, 1849-1930, DK
Med krystalklare farver og sans for det enkle landliv befinder Hans Ole Brasens malerier sig 
et sted mellem den danske guldalders romantiske motiver og den tidlige impressionisme, 
der fulgte efter.

Som elev af den omhyggelige tyske kunstner Ernst Schmiegelow, der malede i stærkt 
mættede farver – ikke mindst i sine afrikansk-inspirerede, orientalistiske værker – lærte 



Brasen at male realistisk. Andre impulser stødte til, da Brasen efterfølgende lod sig inspirere 
af den franske kunstner Léon Bonnat. Fra Bonnat, hvis kreds omfattede Degas, Manet og 
forfatterne Émile Zola og Théophile Gautier, lærte Brasen at kombinere grundige, nærmest 
pedantiske iagttagelser med en blødere, mere diffus arbejdsform, alt imens han stadig var 
tro mod realismen.

I dette værk har Brasen fjernet næsten alle fortællende elementer. Himlen er lysende blå. På 
den ses nogle små, spredte cumulusskyer, der ligger for højt til at give skygge til køerne, 
som står i vandet for at svale sig. Hyrden stager sig vej ud til flokken på det lave vand, der 
spejler de lette skyer. Afstanden får ham til at fremstå tynd og udmagret af sit arbejde.

Da dette maleri blev malet, havde andelsmejeribevægelsen allerede sørget for, at bønder 
med små besætninger kunne afsætte deres mælk i fællesskab med andre. Ved at vise få køer 
og en enlig hyrde hentyder Brasen måske til, hvordan andelsbevægelsen var med til at løfte 
småbrug fra kun at lave fødevarer til sig selv til også at kunne tjene penge på deres 
produktion. Landmændene kunne nemlig på dette tidspunkt få en andel i Danmarks 
voksende mejeriindustri, der også var begyndt at eksportere ud af landet.

Brasen er primært interesseret i køerne og himlen. De er hovedpersonerne i hans vision af 
livet på landet. Køerne vender sig bort fra beskueren; de fokuserer udelukkende på 
mennesket og båden. Måske ser de frem til at blive flyttet et andet sted hen når   denne 
varme og dampende dag, hvor det ikke ser ud til regn lige foreløbigt.

EN | Hans Ole Brasen, 1849-1930, DK
The paintings by Hans Ole Brasen, with their crystalline colours and sentiment for the 
simplicities of rural life, live somewhere between the romanticised scenes of the Danish 
Golden Age and later, early impressionistic works. 

As a student of the fastidious German artist, Ernst Schmiegelow, who painted scenes with 
highly saturated colours – especially his African inspired, orientalist works – Brasen learned 
the lessons of forensic realism. These instructions were modified somewhat when Brasen 
came under the influence of French artist, Léon Bonnat. From Bonnat, whose artistic circle 
included Degas, Manet and the writers Émile Zola and Théophile Gautier, Brasen learned to 
adjust pedantic observation with softer, more diffuse efforts, while still retaining a fidelity to 
realism.

In this work we see Brasen eliminate all but essential story telling elements. The sky is bright 
blue. Speckled with a smattering of small cumulus clouds, too high to provide shade to the 
cows who rely on standing in swampy waters to regulate their temperature. The cowherder 
punts his way towards the herd through shallow waters that mirror the insubstantial clouds. 
He is thin with distance and effort.



By 1903 Denmark’s collective approach to dairy production meant farmers with small herds 
could benefit from combining their milk product with that of others. In showing just a few 
cows, and the solitary herder, Brasen perhaps alludes to this rural innovation enterprise that 
would lift individual farming from subsistence. Farmers could by this time share in the 
commonwealth of Denmark’s growing dairy industry which has commenced exporting 
beyond its own country.

The cows and sky are Brasen’s main preoccupations. The heroes of his rural vision. With their 
backs turned towards the viewer the cows remain focused upon the human and boat. 
Perhaps anticipating their relocation at the end of this blue, hazy, hot sky day in which heat 
has created a steamy scene where rain seems unlikely just yet.
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Ib Geertsen, 1919-2009, DK
Rund mobile. Rød / Round mobile. Red, 1967
Jern og aluminium, bemalet / Iron and aluminum, painted.
ARoS.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Ib Geertsen, 1919-2009, DK
Mobiler bruger luften, vinden og rummet for at opnå deres fulde effekt. På den måde er de 
en slags ”himmelværker”, for de er løftet op og svæver frit i rummet, frigjort fra både 
tyngdekraften, lærredet og jorden.
 
Mange forbinder skulpturelle mobiler med den amerikanske kunstner Alexander Calder. Der 
findes dog en række forløbere for Calders kinetiske værker. Ikke mindst russiske 
konstruktivister som Rodtjenko, Tatlin og Gabo arbejdede med objekter, der hang fra loftet 
og brugte modvægte til at kontrollere deres sving. I Paris eksperimenterede Man Ray også 



med den bevægelige skulptur. Hans berømte Obstruction fra 1920 er lavet af bøjler og 
bruger den samme form for modvægtsmetode, som Calder videreudviklede i 1930’erne.

Marcel Duchamp fandt på betegnelsen ”mobiler” til Calders værker. Han kaldte også Calders 
mindre, kinetiske klynger for ”konstellationer”; disse kunne ophænges, men også stilles på en 
flade og stadig bringes i bevægelse. Duchamp lavede også selv værker, der hang frit i luften 
– hans mest kendte var en readymade bestående af en hattehylde, som hang i loftet og 
kastede skygger, der gav værket en ny dimension.

Når man betragter Ib Geertsens mobile skulpturer, er det let at tænke, de er inspireret af 
Calder eller måske endda er en hyldest til ham. Men ved kigge nærmere, kan vi se, at 
Geertsens værker ligger tættere op ad konstruktivisternes. Samtidig udforsker de mere 
aerodynamik end den ligevægt, der er Calders varemærke.

Geertsens opfindsomme ophængte skulpturer kan ses som øvelser i en rastløs, 
selvberoende svæven. Han tager linjerne og får dem til at svæve i rummet i mønstre, der kan 
minde om en fugls opstigende flugt eller et svæveflys manøvrer. Ved at justere og bøje tråd 
og metal for at lave krøller i rummet, udlever Geertsen sin tanke om at ”tegne i luften”.

Geertsen arbejdede også med mellemrummet i både sine mobiler og malerier. Men i 
modsætning til hans lærreder, hvor farvefelter definerer linjer, bruger hans mobiler rummet 
og luften som baggrund for hans arbejde. Her er han på linje med Calder, der blev inspireret 
af den spanske surrealist Joan Miro. Miro var banebrydende i sin brug af en ensfarvet, 
himmelblå baggrund, hvor han malede organiske figurer i værker, hvis titler ofte havde ord 
som ”univers” og ”konstellation” i sig.

EN | Ib Geertsen, 1919-2009, DK
Mobile sculptures rely on air, breeze and space for their effect. These are sky works – lifted 
and levitated to play in a new zone of freedom, released from gravity, canvas and earth. 

The sculptural ‘mobile’ is somewhat synonymous with the American artist, Alexander Calder. 
However, there are a number of important precursors to Calder’s hoisted, balancing, kinetic 
works. In particular, artists of the Russian Constructivist movement – Rodchenko, Tatlin, and 
Gabo – explored kinetic objects suspended from ceilings, controlling their oscillating weight 
by counterbalancing techniques. In Paris, Man Ray also experimented with the mobile 
sculpture. His famous Obstruction 1920 – made from coat hangers – uses the 
counterbalance methodology which would be harnessed by Calder in the 1930s. 

Marcel Duchamp coined the title ‘mobile’ for Calder’s works. He also named Calder’s smaller, 
kinetic clusters ‘constellations’; these could be either suspended or stabilised on a surface 
yet were still susceptible to drifts of air for small movement. Duchamp himself made hoisted 



things – his most famous was a readymade hat rack which hung from his ceiling, casting a 
shadow and pushing towards a new dimension.

Looking at Ib Geertson’s mobile sculptures it is easy to fall into the trap of assuming a 
connection to Calder, even a homage. But closer inspection brings Geertson’s works closer 
to the Constructivists. They are also closer to aerodynamics than to the configured 
symbiosis that is the trademark of Calder. 

Geertsen’s ingenuous sculptural suspensions are exercises in skittish, self-sustaining flight. 
He takes his line and makes it soar into space to create a holding pattern that resembles the 
weaving, returning, threading movement of a bird in ascent or a glider plane manoeuvring. 
Adjusting and bending his wire and metal to make a squiggle in space, Geertsen affirms his 
intent to ‘draw in the air’. 

Geertsen used ‘negative’ space, just as he did in his paintings. But unlike his canvas works in 
which blocks of colour are employed to reverse out the line, his mobile works use the empty 
space of the sky, the air, to provide a backdrop to his drawing. In this regard he joins with 
Calder, who was in turn inspired by his friend, the Spanish surrealist, Joan Miro. It was Miro 
who pioneered the monochromatic blue background – sky, space – onto which he painted 
biomorphised figures and symbols in works frequently titled with the words ‘universe’ and 
‘constellation’.
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Janus la Cour, 1837-1909, DK 
Moesgård strand (detalje) / The Shore at Moesgård (detail), 1890
Olie på lærred / Oil on canvas
ARoS.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Janus la Cour, 1837-1909, DK
En lille klump af skyer samler sig over kysten og svæver i den ildevarslende himmels 
gråbrune skær. Bag skyen bryder lysstråler igennem. I det fjerne ses en båd. Den er blot en 
plet på horisonten, som møder himlen netop dér, hvor kunstneren har skabt et lyshav midt i 
vandet, og som fortæller, at solen skinner lige bag skyerne.

Halvdelen af   la Cours maleri er helliget himlen. Resten af   billedet forestiller det vindblæste 
land, som havet har formet gennem årtusinder. De forblæste træer viser, hvor vinden 
normalt kommer fra, og giver billedet en symbolsk modstandskraft, som kræves af alle 
mennesker, folk og lande, der må udholde storme og andre prøvelser.

La Cours bruger brune, grønne og grå nuancer med lysere highlights til at kombinere 
kølighed og varme i sine billeder; en tvetydighed, som her peger på, at der enten er et uvejr 
på vej, eller at det netop er drevet over.



La Cour var ikke begejstret for den moderne tilgang til at male landskaber som friluftsmaleri. 
Faktisk forlod han København og Kunstakademiet for at undgå de nyere tendenser i maleriet, 
som var en begyndende impressionisme og mere uformel tilgang til komposition. Hans måde 
at male på var traditionel, og han arbejdede i atelieret. Det vil sige, at han lavede skitser i det 
fri, som han bagefter omsatte til salonmaleriets mere omhyggelige og detaljerede 
malemåde.

Så selvom tingene i hans motiver fremstår naturalistiske, så er der tale om meget bevidste 
valg – eller om frit opfundne motiver. Dermed kan denne scene sagtens gemme på andre af 
de ting, som la Cour har tilføjet maleriet.

Tidligere  blev skyer i malerier brugt til at lade engle og guder stige op eller ned fra himlen. 
Denne lille iøjnefaldende sky, der svæver over hav og land, er en verdslig sky, som la Cour 
har placeret netop dér med vilje. Skyen er trækker øjet til sig og sætter tanker i gang.

Måske bruger kunstneren den lille sky som et billede på Danmarks tilstand. På samme tid, 
som la Cour malede værket, var Danmark i dyb krise, da den siddende konseilspræsident 
(statsminister) J.B.S. Estrups hårdnakket afviste at træde tilbage, efter hans parti tabte 
landsafstemningen med blot 19 ud af 102 stemmer. En sky af ustabilitet hang over nationen. 
Estrups tætte bånd til kong Christian IX og deres egenrådige beslutninger skabte en politisk 
atmosfære af usikkerhed, der kastede en skygge over Danmark og det danske folk.

EN | Janus la Cour, 1837-1909, DK
A little cloud mass gathers above the shore of Mosegård. It hovers in the eerie grey-brown 
light of a sky sodden with portent. Behind the cloud a shy radiance can be detected. In the 
distance a boat can be seen. It is just a speck, a small painted smudge on the swelling 
horizon that meets the sky, where a pool of light in the sea, conjured by the artist, suggests 
the sun shining just behind the cloud formation.

Half of la Cour’s painting, which is sliced diagonally, is devoted to sky. The rest of the picture 
shows the snarly, windswept jut of land beaten into shape by the sea over millennia. The 
weather-thinned trees bear testament to the prevailing winds and provide a symbolic 
stoicism much needed by any person, any people or any nation that must weather storms 
and other harshness. This is Jutland. This is Denmark. Small but sturdy and resilient.

La Cour’s palette is tonal. He uses browns, greens, greys and lighter highlights to create a 
temperature in his work that is simultaneously cool, yet warm – a deliberate ambiguity that 
foretells a tempest or suggests bloated calmness after a storm. 

La Cour was not enamoured with the modernist approach to landscape painting en pleine 
air. Indeed, he departed Copenhagen and the Royal Academy to stay clear of the newer 
trends encroaching on painting – nascent Impressionism and informal artistic composition. 



His was a studio and academic practice. He sketched in situ and then translated his 
observations in the more painstaking and detailed fashion of the salon. 

Therefore, the things depicted in his works were stylistically naturalised, but these were 
deliberate choices or inventions. As such, the naturalism of this scene perhaps hides, in plain 
sight, other things that might be conveyed in the painting. 

Clouds, in paintings at least, were in earlier times enlisted to carry angels, to ascend or 
deliver gods from the third sky level ‘heaven’. But this small cloud, hovering above the sea 
and land, drawing the eye constantly, is a secular cloud, placed there with purposefulness by 
la Cour. It is an insistent presence. It constantly draws the eye back and starts the process of 
thought. The eye meanders across the sky to find answers.

The little cloud is perhaps enlisted by the artist to ponder the national sentiment of 
Denmark. At the time of la Cour’s painting, Denmark was precariously – some might even 
say capriciously – sent into a crisis by the stubborn refusal of Prime Minister, Jacob Brønnum 
Scavenius Estrup, to step aside after his party lost the national ballot with just 19 out of 102 
votes. A cloud of instability hung over the nation. Estrup’s closeness to King Christian IX, and 
their combined unilateral decision-making, created a political atmosphere of uncertainty 
which cast a shadow over Denmark and its people.
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Jens Juel, 1745-1802, DK
Landskab med nordlys. I baggrunden Middelfart Kirke / Landscape with Aurora Borealis. In the Background Middelfart Church, c. 1790
Olie på lærred / Oil on canvas
Udlånt af / Courtesy: Ny Carlsberg Glyptotek, København / Copenhagen
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Jens Juel, 1745-1802, DK
Jens Juel anses som   en af Danmarks vigtigste portrætmalere fra det 18. århundrede. Han 
blev udnævnt som portrætmaler for det danske kongehus fra 1786 og direktør for Det 
Kongelige Danske Kunstakademi i 1795 – en stilling han beholdt frem til sin død.

Juel malede ikke kun portrætter. Han rejste rundt i Europa i flere år – i Tyskland, Italien og 
Schweiz – hvor han finpudsede sine færdigheder som  landskabs- og genremaler i den 



neoklassiske periode. Hans værker udtrykker en særlig sans for skønhed, klarhed og 
atmosfære, mens de peger frem mod den gryende romantik. Det gælder især hans 
landskaber, der, selvom de ikke stræber efter det sublime som den senere højromantik, 
stadig udtrykker en stigende interesse for himlens mysterier.  Et værk som Et 
måneskinsstykke. Overfarten over Lillebælt ved Snoghøj fra 1787 kombinerer landskab og 
havudsigt og afspejler Juels interesse for månens lys.

Landskab med nordlys. I baggrunden Middelfart Kirke er et smukt maleri af nordlyset. Juel 
sammenstiller en naturalistisk og romantisk malemåde og viser det stemningsfulde og 
mystiske meteorologiske lysskær med en udsigt til Middelfart Kirke. Han har skabt en flot 
gengivelse af lysskæret ved at male forgrunden mørk for at højne kontrasten mellem himmel 
og mark.

Casper David Friedrich var elev af Jens Juel, og Juels værk her var på den måde en slags 
forløber for Friedrichs udforskning af lysfænomener i Bjerglandskab med regnbue fra 1810. 
Juels maleri foregriber også John Constables Salisbury Katedral set fra engene fra 1831, hvor 
kirken sammenstilles med en regnbue for at pege på den spirende kamp mellem kirkelig tro 
og videnskabelig viden.

Juel var en ivrig iagttager af naturfænomener og så dem med et videnskabeligt blik. Som 
medlem af Naturhistorie-Selskabet i København fulgte han med i videnskabelige 
opdagelser. At man mod slutningen af 1700-tallet begyndte at se nordlys igen efter omkring 
100 år uden nogen officielle observationer, må have været en skelsættende begivenhed og 
skabt stor diskussion i meteorologiske kredse.

Juels maleri sammenstiller undertoner af noget religiøst med en rent videnskabelig 
iagttagelse, og det var et gennemgående tema i oplysningstidens kunst. I Juels tilfælde er 
der dog endnu et lag, nemlig hans fascination af den nordiske mytologi. Her siges det, at det 
nordlyset var genskin fra valkyriernes rustninger, når de bar faldne vikinger til Odin i Valhalla.

EN | Jens Juel, 1745-1802, DK
Jens Juel is celebrated as one of Denmark’s most important portrait painters of the 18th 
century. He was appointed portrait painter to the Royal Household from 1786. He went on to 
become the Director of the Royal Danish Academy of Art in 1795, a position he held until his 
death. 

Juel did not confine himself to portraiture, however. For a number of years he travelled in 
Europe – first to Hamburg in Germany, then later to Italy and Switzerland – where he 
acquired and honed his skills in landscape work and genre scenes. His time in Europe 
coincided with the Neoclassical period. His works demonstrate a facility for beauty, clarity 
and atmosphere as well as indicating a nascent Romanticism, most particularly in his 
landscape work, which does not reach to the sublime of later high Romanticism, but 



nonetheless indicates an increasing interest in the mystery of skies. The crossing over the 
Little Belt at Snoghøj. Moonrise 1787 is a good example of his works which combine 
landscape with sea views and shows his interest in lunar light effects.

 Landscape with Aurora Borealis. In the Background Middelfart Church is a beautiful painting 
of the ‘northern lights’ in which Juel combines naturalism and early Romantic approaches to 
explore the cosmic phenomenon. He blends the atmospheric, eerily luminous 
meteorological display of the Aurora Borealis with a view of Middelfart Church. He has 
created a marvelous illusion of radiance by painting his foreground dark to exaggerate the 
spectacular contrast of sky to field. 

This work is precursive to that of Juel’s student, Casper David Friedrich’s restrained, yet 
dramatic exploration of light phenomenon in Mountain Landscape with Rainbow 1810. Juel’s 
painting also preludes John Constable’s Salisbury Cathedral from the Meadows 1831, in 
which the church is coupled with a rainbow to indicate the emerging struggle between 
ecclesiastical belief and secular, scientific knowledge. 

Juel was an ardent observer of natural phenomena through scientific appreciation. As a 
member of the scientific society Naturhistorie-Selskabet in Copenhagen he was party to 
conversations and events that celebrated science. The appearance of the Aurora Borealis in 
the later years of the 18th century, after a period of some 100 years in which no official 
sightings were recorded, would have been a major cosmic event and one keenly discussed in 
meteorological circles.

The work brings a religious inference together with a scientific observation, and this was a 
common theme explored by Enlightenment art. In the instance of Juel, however, there is a 
further fascination – that of Norse mythology, which believed the shimmering lights of the 
Aurora Borealis were glints and reflections from the armour of the Valkyries as they carried 
vanquished warriors to Odin in Valhalla.
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Katie Paterson, f./b. 1981, GB 
Earth-Moon-Earth (Moonlight Sonata Reflected from the Surface of the Moon) / Jorden-Månen-Jorden (Måneskinssonate reflekteret fra 
Månens overflade), 2007
Selvspillende flygel / Selfplaying piano.
Udlånt af / Courtesy: Kunstneren / The artist. 

Totality / Helhed, 2016
Diskokugle med solformørkelsesprint, motor / Eclipse-printed mirrorball, motor.
Udlånt af / Courtesy: Kunstneren / The artist. 
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Katie Paterson, f. 1981, GB
Katie Paterson er fascineret af alle mulige slags tid og rum – geologisk tid, astronomisk tid, 
istid og lysets hastighed. Hun bearbejder tid på forskellige måder for at få publikum til at 
tænke på fortiden, fremtiden og det uudgrundeligt fjerne. Paterson arbejder med vores 
plads i kosmos i værker, der skaber en følelse af intimitet, og hvor ting slynges ud i rummet 
og den dybe tid.

Paterson beskriver hendes tanker om det dybe rum således: 

”Jeg er fascineret af tanken om at anskue universet som en slags dyb ødemark. Der ligger en 
’kosmisk horisont’ milliarder af parsecs væk, og det, der ligger på den anden side af den, vil 
for altid også ligge uden for vores forståelse. At skabe kunstværker er lige så meget min 



egen måde at få greb om det ’guddommeligt enestående og usammenlignelige’ ved vores 
egen plads i universet, som det er et forsøg på at formidle det videre til andre.”

I udstillingen sammenstiller vi to af Patersons kosmologiske projekter: Earth-Moon-Earth 
(Moonlight Sonata Reflected from the Surface of the Moon) fra 2007 og Totality fra 2016.

Earth-Moon-Earth (E.M.E.) blev skabt ved at sende og modtage beskeder til Månen. Paterson 
har oversat Beethovens klaversonate nr. 14, også kaldt Måneskinssonaten, til morsekode og 
transmitteret til Månens overflade. Denne transmission blev derefter reflekteret tilbage fra 
Månens overflade, men kun noget af budskabet vendte tilbage. Dele af signalet blev nemlig 
opslugt af Månens skygger eller gik tabt i dens kratere.

Beethovens komposition – der i sig selv er en slags fantasi, ’Quasi una fantasia’ ifølge 
komponisten selv – vendte altså tilbage til jorden i en ny, fragmenteret udgave ændret af 
Månens geologi. Ud fra den har Paterson lavet et nyt partitur, hvor hullerne er blevet til 
intervaller og pauser. På en måde har Månen ”skrevet” sin egen musik, som her spilles på et 
automatiseret flygel.

Projektet lader Månen træde ind i et intimt rum med publikum, som fjerner afstanden 
mellem os og himlen ved at skabe tøvende musik fyldt med personlighed. Paterson får 
publikum til at udforske Månens støvede gruber og tørre oceaner, vandre i dens skygger og 
se tilbage på Jorden; langt væk, men alligevel her hos os i form af klaveret og Beethovens 
sonate.

I sit arbejde med Totality indsamlede Paterson og hendes assistenter tusindvis af billeder af 
formørkelser, der er blevet sat på overfladen af   en spejlkugle. Den juvellignende kugle drejer 
langsomt rundt og projicerer billeder af formørkelser rundt i rummet. Rummet fyldes med et 
væld af lysglimt og forvandles til noget, der ligner en galakse, mens spejlkuglen bliver en lille 
roterende planet.

Blandt billederne på spejlkuglen ses den ældste kendte tegning af en solformørkelse fra 
1778, fotografier taget i begyndelsen af   det 20. århundrede og billeder taget af vor tids mest 
avancerede teleskoper. Totality skaber en helhedsoplevelse, hvor vi finder os selv midt i 
lysets og bevægelsernes munterhed. 

EN | Katie Paterson, b. 1981, GB
Katie Paterson is fascinated by all kinds of time and spaces – evolutionary, geological, 
astronomical, glacial, light speed. Time, in its many modes, is the material she organises in 
various ways to help an audience stuck in the ‘now’ consider the ineffable ‘then’ of the past, 
future and distance. To fathom space time, and our place in the cosmos, Paterson has 
devised projects that create intense intimacy with entities flung far into the space of the 
enormous, deep time sky.



Paterson, reflecting on her deep space contemplations has explained: 

‘I’m drawn to the idea of the Universe as deep wilderness. There is a ‘cosmic horizon’ billions 
of parsecs away, and what lies beyond it will forever remain outside our understanding. 
Creating artwork is as much my own way of grappling with the ‘divine incommensurability’ of 
our position in the Universe as it is an attempt to communicate it to others.’

In this room we bring two of Paterson’s cosmological projects together. Earth-Moon-Earth 
(Moonlight Sonata Reflected from the Surface of the Moon) 2007 and Totality 2016.

Earth-Moon-Earth (E.M.E.) was made by sending messages to the moon and receiving them 
bounced back through space. Paterson selected Beethoven’s Piano Sonata no. 14 – the 
Moonlight Sonata – to be translated into Morse code which was then transmitted to the 
surface of the moon. The transmission, when it reached its destination, was reflected off the 
surface of the moon and received back on earth. But the moon reflected only parts of the 
information. The signal sometimes became absorbed in the moon’s shadows or lost in its 
craters.

Returning to earth, fragmented by the moon’s geology, Beethoven’s composition – a 
romance, ‘like a fantasy’, as was indicated by his own description ‘Quasi una fantasia’ – was 
then re-translated, by Paterson, into a new music score. The gaps and absences becoming 
intervals and rests. In the technological exchange the moon ‘wrote’ its own music. The 
‘Moon-altered’ piece is played on an automated grand piano.

This beautiful project brings the moon into an intimate space with the audience. It shrinks 
the sky distance by creating a delicate, halting, plaintive music that seems to communicate 
a personality and mood directly from its cosmic source. In establishing such intimacy 
Paterson assists the audience to meander the surface of the Moon in their minds – travel its 
dusty pits and arid oceans, wander in its shadows and look back at earth, so far away, yet 
nestled in the entity of a piano which gently corrects Beethoven’s Luna portrait.

To create Totality 2016 Paterson and her studio sourced thousands of images of eclipses to 
form a patterned sequence across the surface of a mirror ball. The jewel-like ball slowly 
turns, projecting images of eclipses around the room. The gallery space, now scintillating 
and orbiting tiny light glints, creates the effect of a galaxy. The mirror ball becomes a small 
rotating planet.

The images depicted on the mirror ball include the oldest found drawing of a solar eclipse 
from 1778 and early 20th century photographs, as well as contemporary images from the 
most technologically advanced telescopes. Totality creates an immersive environment in 
which the viewer is cast as a participant in the joyful effects of light and transit. 
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Lucienne Rickard, f./b. 1981, AU 
Wreck / Vrag, 2024-25
Performance.
Projektet er støttet af / This project is supported by: Detached Foundation & Art Tasmania.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Lucienne Rickard, f. 1981, AU
Som del af Sky Gazing vil Lucienne Rickard gennem hele udstillingsperioden opføre 
performanceværket Wreck. I kæmpe format tegner Rickard omhyggeligt smukke billeder af 
skråper, en stormfugl, som hun gennem livet har studeret nøje. Når tegningerne efter timevis 
af arbejde og stor omhu er færdige, visker hun dem ud igen.

Rickards arbejdsindsats bliver et slags offer, der peger på de tab, vi står overfor i vores 
tidsalder på grund af klimaforandringer. Som hun forklarer: 

”Når jeg tænker på himlen, tænker jeg på fugle. De kæmper og kurtiserer og jager i den 
verden. Jeg kigger hele tiden på dem, når jeg er hjemme i Tasmanien. Jeg spekulerer altid 
på, hvor meget mere liv, der mon har været på himlen i tiden, før jeg blev født. Jeg kan være 
bekymret for, at den langsomt er ved at tømmes.”



Hun fortsætter: 

”Wreck er tilegnet de fugle, jeg holder allermest af – skråperne. Værket beskæftiger sig med 
de globale klimaændringer og arternes forsvinden, og samtidig udforsker det forskellige 
tanker om individuel identitet og gruppeidentitet. Det er et værk, der udtrykker sorg såvel 
som håb, og det vil være det mest ambitiøse foretagende, jeg nogen sinde har udført 
gennem hele min 22 år lange kunstpraksis.”

Værkets motivkreds – skråper – er en fugleart, som Rickards har haft et forhold til hele livet: 

”Som barn besøgte jeg tit og længe min bedstemor på Lord Howe Island, der er hjemsted for 
den sydlige halvkugles største redeplads for den lysbenede skråpe. Dengang myldrede øen 
med dem. Det er en larmende, kaotisk, ildelugtende fugl, og derfor er den så stærkt knyttet 
til alle mine minder fra det sted. Når jeg tænker tilbage på familiemedlemmer eller bestemte 
minder, vil der ret ofte også være en skråpe med i det minde. Jeg føler et stærkt slægtskab 
med dem.”

I de senere år er bestanden af skråper som så mange andre arter gået kraftigt tilbage. 
Forekomsten af massedød blandt fugle, der også kaldes ”bird wrecks”, har været stigende 
globalt. Det seneste tilfælde af massedød fandt sted i november 2023 langs Australiens 
østkyst,  blandt andet forårsaget af stigninger i havets temperatur og stormvejr. Tusindvis af 
skråper blev skyllet op på de australske strande.

Skråper har altid været udholdne som trækfugle. De er stærkt knyttet til deres hjem, og efter 
migrationer på titusindvis af kilometer vender de altid tilbage til deres egen redeplads. For 
dem må det være frygteligt desorienterende pludseligt at ligge forslåede i sandet langt fra 
deres hjem. De er blevet afbrudt i deres rejse.

Som frivillig medvirkende i et forskningsnetværk har Rickard indsamlet fotografier af skråper, 
der er skyllet op på de tasmanske kyster. Sammen med tusindvis af andre har hun indsendt 
disse oplysninger til Adrift Lab – et internationalt kollektiv af forskere, hvis fokus er 
trækfugle og de stigende miljømæssige udfordringer, de står over for. Adrift Lab har 
generøst givet adgang til de mange billeder af døde fugle, der er sendt ind af borgere over 
hele Tasmanien. Rickard vil bruge disse billeder og dem, hun selv har taget, som forlæg for 
det mindesmærke, som Wreck udgør.

Rickard vil under forløbet tegne de døde og opskyllede skråper en ad gangen og afbilde 
dem så detaljeret som muligt. Fuglekroppene vil ofte være beskadigede, og tegnearbejdet 
bliver en anerkendelse af deres frygtelige skæbne. Når kunstneren har tegnet en fugl, vil 
den blive visket ud igen, enten delvist eller helt.

Ved at slette fuglene igen udviser Rickard respekt og får os til at gøre tanker om det 
uoprettelige tab. Som Rickard siger: 

”Jeg vil gerne vise skråpen som en flygtig, udsat skabning, der flimrer mellem fravær og 
nærvær. Her vil deres individuelle kroppe smelte sammen i gruppen. Deres næb vil alle pege 



opad mod himlen, op mod det rum, de egentlig burde befinde sig i, det rum, hvor de nu 
mangler.”

EN | Lucienne Rickard, b. 1981, AU
As part of Sky Gazing, Lucienne Rickard performs Wreck, her epic drawing and erasure act 
for the entire duration of the exhibition. In meticulous, painstaking drawing, Rickard creates 
beautiful images of the Shearwater birds she studies. Once she completes the drawings – 
created through hours of labour and love – they are erased. 

Rickard’s sacrificial labour brings attention to loss and the crisis we are now facing in the era 
of the Anthropocene. As she explains, 

‘When I think of the sky I think of birds. They fight and flirt and hunt in that realm. I watch 
them constantly when I am at home on the Tasmanian Peninsula. I always wonder how much 
fuller the sky would have been prior to my lifetime. I worry that it’s slowly emptying now.’

She continues, ‘Wreck is a work for my most loved birds – Shearwaters. It addresses global 
species loss and climate change and explores ideas of individual and group identities. This 
work embodies grief as well as hope and will be the most ambitious undertaking of my 22-
year art practice.’

The subject matter of the work – Shearwaters – are a group of bird species that Rickards 
has a long relationship with. 

‘As a child I spent large chunks of time visiting my grandmother on Lord Howe Island, home 
to the largest nesting site for Flesh Footed Shearwaters in the Southern Hemisphere. The 
island used to positively heave with them. They are a noisy, chaotic, smelly bird and as a 
result feature strongly in all my memories of that place. When I think of family members, or 
particular memories, there will quite often be a shearwater present in some way. They are 
like kin to me.’

In recent years, like so many species, Shearwaters have undergone a rapid decline. The 
occurrence of bird ‘wrecks’ or ‘mass mortality events’ have been increasing globally. The 
most recent wreck event occurred in November 2023 across the entire east coast of 
Australia. It was caused by, among other factors, sea temperature rises and storm events. 
Thousands of Shearwaters were documented washed up on Australian beaches. 

Shearwaters have always displayed incredible endurance in their migration journeys. They 
have a profound connection to their home – after flying tens of thousands of miles they 
always return to their individual burrow. Finding themselves battered and scrawny in sands 
far from their home generates an awful disorientation. They have been interrupted. They 
should be up in the sky. 



As a citizen scientist, Rickard has been collecting photographs of the Shearwaters washed 
up on the Tasman Peninsula. Along with thousands of others, she has sent this information to 
Adrift Lab – an international collective of scientists whose focus is migratory sea birds and 
the growing environmental challenges they face. Adrift Lab has generously provided access 
to the images of wrecked birds sent in from thousands of citizen scientists all over the 
country. Rickard will use these images, and those she took herself, to form the basis of her 
memorial - Wreck. 

Rickard will draw wrecked Shearwaters, one at a time, depicting them in as much detail as 
possible. Their bodies will often be damaged or incomplete, and the act of drawing them is 
an acknowledgement of that horror. Once a bird has been drawn it will be erased, either 
partially or completely. 

The act of erasing is one of respect, but also one that orients the viewer to ideas of waste 
and irretrievable loss. As Rickard says, 

‘I wish to show the Shearwater as tenuous, flickering between absence and presence. Their 
individual bodies will merge into the group. Their beaks will all point upwards to the sky, 
looking to the space they should be inhabiting, the space from which they are missing. ‘
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Naminapu Maymuru-White, f./b. 1952, AU & Ganbilpil White Ganyidjinu, f./b. 1984, AU
Milniyawuy – Larrakitj / Milky Way, 2019-2023
Earth pigment on stringybark hollow pole
Courtesy: Collection Bérengère Primat, Fondation Opale, Schweiz / Switzerland & the artist & Sullivan + Strumpf & Private Collection
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Naminapu Maymuru-White, f. 1952, AU & 
Ganbilpil White Ganyidjinu, f. 1984, AU

I de fjerntliggende dele af Australien – i ørkenerne, i den nordligste del af Northern Territory, 
de ikke-urbaniserede dele af kontinentet – er himlen fri for industriel forurening, landbruget 
og anden menneskelig påvirkning. Her oplyses nattehimlen i stor aktivitet og fremstår for 
vores øjne med utrolig klarhed, fulde af stjerner og kosmiske tåger. Den tindrer af 
energisystemer i evig udvikling og skiftende astronomiske begivenheder.

Australiens oprindelige befolkning har kigget op mod denne klare nattehimmel i over 65.000 
år. Himlen har for dem været en konstant ledsager, livskraft og vejviser, som har hjulpet dem 



med at krydse langt over land, fiske, jage og indsamle mad. For den oprindelige befolkning i 
Australien indgår himlen og jorden i en symbiose, der uophørligt skaber livets ebbe og flod.

Kunstneren Naminapu Maymuru-White tilhører Yolŋu-folket og er født i Djarrakpi. Hun har nu 
base i Yirrkala i East Arnhem-regionen i Nordaustralien. Yirrkala er et kystområde med 
mange vige og småfloder, omkranset af vandet i Carpentariabugten. Den himmel, man kan 
se i denne del af Australien, er blandt de allermest spektakulære på vores planet.

Naminapu Maymuru-Whites fortælling handler om Milŋiyawuy, der i Vesten kaldes 
Mælkevejen. Som Maymuru-White forklarer, består hendes værk af ”et helligt mønster, der 
har at gøre med Mælkevejen, floden af   stjerner oppe på himlen.” I Maymuru-Whites 
trosverden er det sådan, at ”når man forlader sit wänja (sted) her på jorden, rejser éns ånd op 
ad den flod; det er derfor, den kaldes stjernernes flod.”

I modsætning til en stor del af den indfødte befolknings malerkunst, der bruger 
okkerpigmenter hentet fra ørkenen, er Maymuru-Whites palet overvejende hvid og sort; et 
farvevalg, der stemmer overens med hendes fortælling om nattehimlen. Hendes værker er 
lavet af sten- og lerpigmenter, der påføres på bark og på ydersiden af   udhulede træstammer 
af trævlebark-eucalyptus. Hun bruger madspyd, spisepinde og små børster lavet af 
menneskehår til at male sine indviklede klanmønstre, der viser stiliserede klynger af stjerner 
og bugtede, strømmende floder.

Jordens floder spejler nattehimlens stjerner i vandoverfladen. Derved afspejler de også det 
symbiotiske forhold både mellem jorden og kosmos, men også mellemrummet, hvor ånder 
ifølge den australske urbefolkningens tro rejser deres evige rejse på tværs af tid og sted.

Maymuru-Whites dekorerede pæle kaldes for Larrakitj og tager udgangspunkt i de 
gravstammer, hvor knoglerne af en afdød person placeres under urbefolkningens 
begravelsesceremonier. Når knoglerne er blevet anbragt i træstammerne, overlades de ”til 
landet”. De nedbrydes og vender tilbage til jorden og elementerne, hvorved den udødelige 
ånd frisættes og er klar til at foretage sin næste rejse på jorden og i himlen.

EN | Naminapu Maymuru-White, b. 1952, AU & 
Ganbilpil White Ganyidjinu, b. 1984, AU
In remote parts of Australia – the deserts, the ‘top end’, the non-urbanised parts of the 
continent – the sky is clear of the murky residues of industrial, agricultural and human 
pollutants. The night sky in these areas is bright with activity. Constellations are amazingly 
available to the human eye, vivid with stars and cosmic mists. It is a galactic display alive 
with ever-evolving energy systems and volatile with astrological events.

Indigenous Australians, sometimes referred to as First Nations people, have been sky gazing 
upon this cosmological canopy for over 65,000 years. The sky, for them, has been a constant 



guide and life force, used as a navigational tool to help traverse lands, fish, hunt and forage. 
For Indigenous people the sky and land are a symbiosis that interact with each other to 
continuously generate the ebb and flow of life.

Artist, Naminapu Maymuru-White is a Yolnju woman, born in Djarrakpi, now based in Yirrkala, 
in the East Arnhem Region of Australia’s Northern Territory. Yirrkala is a coastal area, rich 
with inlets and rivulets, and fringed by the waters of the Gulf of Carpentaria. The sky gazing 
in this part of Australia is one of the most spectacular.

Naminapu Maymuru-White’s story is of Milŋiyawuy, or as it is known in Western language, the 
Milky Way. As Maymuru-White explains, hers is ‘a sacred clan design about the Milky Way, 
the river of stars up in the sky’. In Maymura-White’s dreaming ‘when the ‘Yolnju’ within the 
family or anyone else goes and leaves the wänja (place) here on earth, from there their spirit 
travels and go up travelling through that river, that’s why it’s called the river of stars.’

Unlike much Indigenous painting, which uses ochre pigments derived from the geology of 
deserts, Maymuru-White’s palette is predominately white and black, in keeping with her 
night sky story. Her works are made from stone and clay pigments applied to bark and the 
outside of hollowed-out stringy bark tree logs. She uses skewer sticks, chop sticks and small 
brushes made from human hair to paint her intricate clan designs which show clusters of 
stars and sinuous, flowing rivers in stylised patterns.

The waterways of earth gather the night sky and its starry appearance into its reflective 
surface, manifesting a symbiotic relationship of the here/there and in-between through 
which spirits travel their eternal journey within the ‘everywhen’ of indigenous understanding.

Maymuru-White’s decorated poles are called Larrakitj – based on the traditional burial logs 
in which prepared bones of a deceased person are placed during the second part of the 
burial ceremony. Once the bones have been put into the logs they are left ‘on country’ to 
return to the earth and elements, releasing the eternal spirit to undergo its next journey on 
the earth and in the sky.
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Pieter Claesz, 1597-1661, BE 
Stilleven met een zoutvat / Still Life with Salt / Opstilling med salt, c. 1640-45
Olie på plade / Oil on panel.
Udlånt af / Courtesy: Collection Rijksmuseum Amsterdam, on permanent loan by Muiderslot Castle / Deponeret på Muiderslot Castle.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Pieter Claesz, 1597-1661, BE
I sine tanker om hollandsk kunst var 1800-tals kritikeren og politikeren Théophile Thoré ikke 
sen til at påpege, at ’intet er mindre virkeligt end virkeligheden i et maleri. Og det, man 
kalder virkeligt, afhænger helt af, hvilken måde man ser det på.’

Hollandske opstillinger fremstår ved første øjekast som enkle motiver af mad, genstande og 
blomster på borde. Men de rummer også budskaber om dødelighed, moral og tanker om 
livets gang i metaforer, der omhyggeligt er indarbejdet i motivet. 

Pieter Claesz blev beundret for sine senere skildringer af overdådige arrangementer og 
måltidsmalerier, der var fyldt med metaforiske kommentarer og symbolske overvejelser om 



dødelighed, hybris og magtens flygtige natur, hvilket kom til udtryk gennem skildringer af   
kranier, fordærvede fødevarer og insekter.

Sammenlignet med de værker er Opstilling med salt en mere behersket opstilling, der hører 
til midten af kunstnerens karriere – malerier, der opstod ud af det, man kalder Haarlems 
’monokrome’ periode. Denne periode var præget af en tilbageholdenhed i motivet, også 
hvad angik mængden af afbildede genstande.

Nøjsomheden ved dette arrangement er et studie i det, historikeren Simon Schama kalder 
’eftertænksom enkelhed’. Motivets ro og balance tillader vores øjne at falde på den himmel, 
som Claesz har malet ind i det karakteristiske rømerglas.

Lysende genskær som dette ses i mange af Claesz’ værker på overflader af både glas, sølvtøj 
og tin. I Opstilling med salt åbner det lille glimt af himlen det intime rum op mod det 
himmelske rum, der kalder lokkende på os dødelige. Derved tilføjes et diskret lag af 
guddommelighed til motivet.

Claesz’ malerier rummer en alvor sammenlignet med de mere ekstravagante og sanselige 
sammenstillinger fra de senere hollandske stilleben. Claesz og hans kolleger William Claesz 
Heda og Floris van Schooten stræbte efter at skabe en fornemmelse af stilhed og ligevægt i 
de små, harmoniske verdener på lærredet.

EN | Pieter Claesz, 1597-1661, BE
Nineteenth century critic and politician, Théophile Thoré in considering Netherlandish art 
and its occupation with naturalism and realist aesthetics, and its recording of the ‘here and 
now’ and ‘the men and the matter, the sentiments and habits, the deeds and gestures of a 
whole nation’ was also quick to point out that ‘nothing is less real than reality in painting. 
And what is called that depends strictly on a way of seeing.’ 

Dutch still life paintings are, on first viewing, simple pieces showing food, flowers and table 
arrangements. On closer inspection, and with careful decipher, they convey messages on 
mortality, morality and meditations through clues and metaphors carefully arranged into 
their scheme. 

Pieter Claesz was admired for his late period depictions of opulent arrangements and feasts 
which offered metaphoric comments and symbolic meditations on mortality, hubris and the 
transient nature of power through the depiction of skulls, ruined foods and insects. 

By comparison, Still Life with Salt c. 1640-45, is a restrained still life and can be catalogued 
with Claesz’ middle career works – paintings that emerged and developed from the Haarlem 
‘monochromatic’ period, characterized by restraint and an economy of items.



The austerity of this still life, showing few elements, is a study in ‘ruminative plainness’ as 
writer, Simon Schama suggests. It’s quiet attitude and undisrupted balance permits us, as the 
artist hoped, to take our eye momentarily to the surreptitious sky which he paints into the 
distinctive rummer. 

Such a luminous reflection was a feature that appeared in many of Claesz’ works, captured 
on the surfaces of vessels of glass, silverware and pewter. In Still Life with Salt this little sky 
glimpse opens the intimate interior to the larger, implied, heavenly space that beckons to 
the humble mortal and inserts a subtle day-to-day divinity into the scene. 

Claesz’ paintings are studies in seriousness as compared to the more extravagant and 
sensuousness concoctions of later Dutch still life works. Claesz and his fellow painters 
William Claesz Heda and Floris van Schooten worked at creating stillness and equilibrium – 
establishing small worlds in harmony. 
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Roni Horn, f./b. 1955, US 
Clowd and Cloun (Gray) & Clowd and Cloun (Blue) / Sky og klovn (grå) & Sky og klovn (blå), 2000-01
32 c-print fotografier (hver) / 32 c-print photographs (each). 
Udlånt af / Courtesy: kunstneren / the artist, Hauser & Wirth.  
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Roni Horn, f. 1955, US
Hamlet: Kan I se den sky der, der næsten har facon som en kamel?
Polonius: Ja minsandten, den ligner virkelig en kamel.
Hamlet: Jeg synes den ligner en væsel.
Polonius: Den har en ryg som en væsel.
Hamlet: Eller en hval?
Polonius: I høj grad som en hval.

 – Hamlet (1603), Akt III, Scene 2 (på dansk ved Niels Brun)

Inden for cognitive science bruger man begrebet ”pareidolia” for at beskrive fænomenet, når 
man ser genkendelige former – ansigter, dyr, genstande – i skyformationer, træer, tapeter og 
blækklatter. Den menneskelige hjerne skaber mønstre, der giver mening for os, ud fra vores 
sanseindtryk.



Fænomenet pareidolia – der har navn efter det græske ”pará” (ved siden af   eller langs) og 
”edios” (form eller billede) – blev allerede i 1800-tallet undersøgt af den tyske fysiker Gustav 
Fechner, der studerede sanserne, deriblandt vores tendens til at se ting i skyerne. Fechner 
arbejdede også med begrebet synæstesi, hvor sanser blandes sammen i associative 
reaktioner – for eksempel ved at forbinde bestemte farver med bestemte tal eller toner.

Et af Fechners vigtigste bidrag til videnskaben var hans tese om, at hvis vores todelte hjerne 
ikke var bundet sammen af   hjernebjælken, ville den kunne producere to separate 
bevidsthedsstrømme. Teorien blev afprøvet og bevist i midten af   det tyvende århundrede af 
neurologen Roger Sperry og psykologen Michael Gazzaniga, der iagttog denne splittede 
omverdensopfattelse hos epileptiske patienter.

I mange år troede man, at det at se   ansigter i skyer var et symptom på vanvid. Man mener nu, 
at det er et udslag af normal hjerneaktivitet, måske endda et tegn på kreativitet. I 2000 
samlede den britiske psykolog Richard Gregor de to ideer under ét: ”Sandheden synes at 
være, at al perception er mere eller mindre kontrollerede hallucinationer.”

Roni Horns Clowd and Cloun (Blue) og Clowd and Cloun (Grey) viser skiftevis billeder af skyer 
og slørede billeder af ”klovne”-ansigter, der driller vores hjerner.Titlen blander de engelske 
ord for ”sky” (cloud) og ”klovn” (clown) sammen, og de to billeder afspejler denne 
sammenblanding af ordene. Men hjernen vil svare med en delvis afvisning eller ambivalens 
og vil opfatte, at de to ting ikke er det samme. Beskueren efterlades dermed i et rum, der er 
tvetydigt og visuelt ustabilt. Derved forstærkes også de konkrete kendsgerninger, at skyer 
rent faktisk er flygtige og omskiftelige dampe, og at klovneansigter er en slags masker, der 
skjuler og slører virkeligheden. Som Roni Horn siger: ”De to ting er i virkeligheden 
immaterielle realiteter.”

Et lille efterskrift: Det kan måske være interessant at vide, at under sin forskning i 
”efterbilleder” fik Fechner en synsskade, da han så for længe op på solen gennem farvede 
briller.

EN | Roni Horn, b. 1955, US
Hamlet: Do you see yonder cloud that’s almost in shape of a camel?
Polonius: By th’ mass and ’tis: like a camel indeed.
Hamlet: Methinks it is like a weasel.
Polonius: It is backed like a weasel.
Hamlet: Or like a whale.
Polonius: Very like a whale.

 – Hamlet (1603), Act III, Scene 2



Cognition scientists have coined the term ‘pareidolia’ for people who see shapes – faces, 
animals, items – in cloud formations. These people might also see such appearances in tress, 
on wallpaper, and in ink blots. The human brain, it seems, is wired to assemble perception 
data with certain configurations and features to make patterns that are meaningful.

Pareidolia – from the Greek ‘pará’ (beside or alongside) and ‘edios’ (shape or image) – was 
investigated as early as the 1800s by the German physicist, Gustav Fechner, who studied 
human perception and the phenomenon of people assigning known shapes to clouds. 
Fechner’s other studies included observations of synaesthesia which investigated the 
capacity for humans to experience associative sensory reactions – relating colours, for 
instance, to music or numbers.

One of Fechner’s main contributions to science was the proposal that the bilateral brain, if 
not bound together by the corpus callosum fibres, could produce two separate streams of 
consciousness. This theory was tested and found to be proven in the mid twentieth century 
by neurologist, Roger Sperry and phycologist, Michael Gazzangia, who observed this split 
perception in epileptic patients.

For many years people thought the apprehension of faces in clouds was a symptom of 
madness. Latterly it is thought to be a normal brain activity, perhaps even a marker of 
creativity. In 2000, British psychologist, Richard Gregor brought two contradictions together 
and posited, ‘It seems to be profoundly true that all perceptions are loosely controlled 
hallucinations.’

Roni Horn’s Clowd and Cloun (Blue) and Clowd and Cloun (Grey), which show alternating 
images of clouds alongside phantasmic, blurry, hyper-active images of ‘clown’ faces, tease 
our brains in a number of ways. The title elides the words ‘cloud’ and ‘clown’ in a linguistic 
slippage. The two images, based on this verbal game, suggest an equivalence, or similitude 
that Horn asks the viewer to verify. But the brain will answer with a certain refusal or 
ambivalence, perceiving that the two things – cloud and clown – are not, in fact, the same. 
The viewer is left in a space that is ambiguous, constantly shifting perceptively, and visually 
unstable. This reinforces the fact that clouds are ephemeral transforming vapours and 
clowns are masks made up of a red nose and white face that continue to conceal and blur 
the real. As Roni Horn has suggested: ‘really, the two objects are immaterial realities’.

As a post script: it is perhaps interesting to know that, while undertaking his perception 
studies investigating ‘after images’, Fechner suffered damage to his eyesight when he gazed 
too long at the sun through coloured glasses. 
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Steen Holdt, f./b. 1983, DK 
Hero / Helt, 2024
Epoxy ler / Epoxy clay
Udlånt af / Courtesy: Kunstneren / The artist
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Steen Holdt, f. 1984, DK
I sangen ”Fly Too High” henviser sangerinden Janis Ian til myten om Ikaros, en historie om 
hybris og skyhøje forhåbninger. Denne lille skulptur kropsliggør Ikaros-myten, her som en 
sammensat helteskikkelse - en sportsudøver, en pilgrim, et menneske, der er faldet til jorden 
fra himlen efter at være fløjet for højt i jagten på storhed.

Helteskikkelsen, der her skærmer sine øjne, refererer også til apostlen Paulus (Saul) i det 
øjeblik, hvor han omvendte sig til kristendommen – et øjeblik, hvor han på vej til Damaskus 
blev blændet af lyset fra en åbenbaring sendt af Gud. Her beskytter Saul sine øjne mod det 
blændende syn af den opstandne Kristus; et syn, der fører til hans omvendelse og 
efterfølgende liv som Paulus. En lignende scene udspiller sig under korsfæstelsen, hvor den 



angrende røver, Dismas, ser mod himlen fra sit kors, angrer og tager Kristus til sig. Da 
forudsiger Jesus: ’Sandelig siger jeg dig: I dag skal du være med mig i Paradis.’

Enkelte beretninger om korsfæstelsen, især dem i de tre synoptiske evangelier (Matthæus-, 
Markus- og Lukasevangeliet), fortæller om et mørke, der faldt over jorden. Nogle har tolket 
dette som en solformørkelse, herunder apostlen Lukas – også selvom mørkets varighed 
(mere end 3 timer) tyder på, at det ikke var grunden. Holdts Hero udgør sammen med 
Douglas Gordons Blind Hollywood Stars og det lille 1600-tals bronzehoved med de løftede 
øjne en gruppe af kunst, som både er kirkeligt og verdsligt. Værkerne skuer mod himlen og 
samtidig må underlægge sig kræfterne hos både sol, visioner, berømmelse og myter.

PS: Hvis du skulle komme til København, vil vi anbefale dig at besøge Statens Museum for 
Kunst og finde den lille statue af Korsfæstet røver, der holder armene op for at beskytte 
øjnene mod himlen.

EN | Steen Holdt, b. 1984, DK
Run too fast, fly too high – the singer, Janis Ian, evokes the myth of Icarus, a story of hubris 
and sky-high aspirations. This little sculpture embodies the Icarus myth in the form of a 
hybrid hero – a sportsman, a pilgrim, a person brought down to earth from the sky from 
whence they flew too high in pursuit of greatness. 

Covering his eyes from the sky, sun, vision, the ‘hero’ figure also references the apostle St 
Paul (Saul) in the moment of his conversion to Christianity – blinded, momentarily, by the 
light of a revelation sent by God to halt his journey on the road to Damascus, St Paul shields 
his eyes from the blinding vision of the resurrected Christ which will compel the Pauline 
Conversion. This, shielding of eyes, in turn, is a gesture repeated in the scene of the 
crucifixion when the penitent thief, St Dismas, looks to the heavens from his cross, repents 
and accepts Christ, who foretells: ‘Amen, I say to you today, you will be with me in Paradise. 
In Heaven, in the sky.’ 

Some accounts of the Crucifixion, in the Synoptic Gospels in particular, tell of the darkness 
that came upon the earth. Some have interpreted this as a description of an eclipse, 
including St Luke. Although the length of darkness (more than 3 hours) would suggest it was 
not. Holdt’s fallen man together with Douglas Gordon’s Blind Hollywood Stars and the small 
17th century. bronze head with uplifted eyes make a grouping, ecclesiastical and secular, 
that sky gaze and fall victim to the power of solar heat, visions, celebrity, proximities and 
myth.

Postscript: Should you be in Copenhagen, we encourage you to visit The National Gallery of 
Denmark and find a little 17th ‘thief’ sculpture with his arms uplifted to shield his eyes from 
the sky. 



Sky Gazing  
05.10.2024 – 16.02.2025



Søren Thilo Funder, f./b. 1979, DK
The Cosmonaut (I don’t see any God up here) / Kosmonauten (jeg ser ingen Gud heroppe), 2013
HD video. Varighed / Duration: 5 min.
Udlånt af / Courtesy: Kunstneren / The artist
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Søren Thilo Funder, f. 1979, DK
Det første menneske i rummet var Jurij Gagarin fra Sovjetunionen. Den 12. april 1961 
gennemførte han den første bemandede rumflyvning. Gagarin bevægede sig ud over 
jordens stratosfære og ud i rummet, hvor han kredsede om jorden i 108 minutter. Det siges, 
at Gagarin i løbet af missionen erklærede: ”Jeg ser ingen Gud heroppe”. 

Det kan dog ikke bekræftes af optagelserne fra flyvningen. Nogle mener, at ytringen er 
propaganda, der ville underbygge det kommunistiske partis kritik af al religion. Den 
angivelige udtalelse kan være baseret på en tale holdt af Nikita Khrusjtjov i Centralkomiteen 
for Sovjetunionens Kommunistiske Parti.

Søren Thilo Funder forestiller sig Gagarin på vej til sin rumraket; en tur, der kort må afbrydes, 
så kosmonauten kan lade vandet. Uanset om denne hændelse rent faktisk fandt sted, ligger 



hele scenariet langt fra det heroiske ideal om rumfart, der blev dyrket i den tidlige sovjetæra 
og udforsket af kunstnere som Kandinsky, der også udstilles her i Sky Gazing.

Thilo Funders ”kosmonaut” fremstår som en lidt fortabt skikkelse – et spøgelse, der er 
fanget i historiens nyttesløshed. Kunstnerens film har en foruroligende, eksistentiel 
grundtone. Farveholdningen henviser nostalgisk til det sovjetiske magasin Ogonek – det 
sovjetiske modstykke til LIFE Magazine – men farverne fremstår nu falmede. Den gamle bus 
får rakettidens strømlinede design til at fremstå som bedaget skrammel, alt imens den ruller 
afsted uden formål. Det hele er oplyst af et sært skær fra en stjernesol på himlen, der 
skinner klart i det gudløse tomrum.

EN | Søren Thilo Funder, b. 1979, DK
In the year 1961, on the 12th April, the first human space flight was successfully completed 
by Yuri Gagarin from the Soviet Union. Gagarin travelled beyond the earth’s stratosphere and 
into space, orbiting the Earth for 108 minutes. During the mission Gagarin is said to have 
announced ‘I don’t see any God up here.’ 

No actual record exists to verify this statement. There is speculation the utterance was 
invented by propogandists who were eager to promote the communist party’s anti-religion 
doctrine; possibly based on a speech delivered by Nikita Khrushchev at the plenum 
congress of the Central Committee of the Communist Party of the Soviet Union.

Thilo Funder’s imagines Gagarin’s journey to his space rocket, interrupted by the 
Cosmonaut’s need to urinate before launching into space. Whether this is truth or fiction, it 
sets up a scenario far from the heroic ideal of space exploration as celebrated in the early 
Soviet era, and explored by artists such as Kandinsky, shown here in Sky Gazing.

Thilo Funder’s ‘Cosmonaut’ is a forlorn persona - a ghost trapped in a loop of futile history. 
The atmosphere of his film is existential and eerie. The colour of the film nostalgically 
conjures the period of Ogonek magazine – the Soviet equivalent of the west’s LIFE - with its 
photogravure tints now faded and bleached of sparkle. The bus – an old rattler – depicts 
the streamlined design of the rocket age as so much junk as it ambles towards no particular 
destiny, all the while illuminated by the weird glow of a star sun in the sky that shines 
brightly from an ungodly emptiness.
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Tacita Dean, f./b. 1965, GB
Banewl, 1999
16mm farvefilm, optisk lyd / 16mm colour anamorphic film, optical sound.
Udlånt af / Courtesy: kunstneren / the artist & Frith Street Gallery, London & Galerie Marian Goodman New York, LA, Paris.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Tacita Dean, f. 1965, GB
Filmværket Banewl blev optaget under en total solformørkelse i august 1999, og det fremstår 
stadig som et af Tacita Deans mest vemodige kunstværker. Med sine 63 minutter er det også 
en af   hendes længste 16 mm film.

Ligesom den hollandske 1500-talsmaler Pieter Bruegel den Ældre peger Dean på de 
menneskelige, landlige og helt almindelige aspekter ved tilværelsen på en dag, der ellers er 
fyldt med himmelske undere; hun dvæler ved ”alt det, der vender sig ganske roligt bort” fra 
det ekstraordinære, som den engelsk-amerikanske digter W.H. Auden skrev om Bruegels 
Ikaros. Dean ser, hvordan formørkelsens ændrer grundstemningen i dens indvirkning på 
naturen og dens skabninger, og forstærker derved de gådefulde, nærmest overnaturlige 
aspekter ved fænomenet.



På dagen for solformørkelsen i 1999 var himlen over Cornwell dyster og grå, til stor skuffelse 
for de tusinder, der var samlet for at se solen og dens lys dækket af månen.

Dean og hendes filmhold sad i støvregnen og forbandede den larmende BBC-helikopter, der 
fløj rundt over dem, over de lavtliggende skyer, der skjulte udsynet til den kæmpende sol, 
mens de ventede på den totale formørkelse i håbet om, at deres kameraer ville indfange 
skiftet i lyset.

Dean havde allerede filmet, hvordan køerne blev drevet ud på græs. Det skete i langsomme 
bevægelser: Bonden åbnede en låge, hvorefter køerne slentrede ud langs den nedtrådte sti. 
Deres åndedræt høres tydeligt fra deres tunge muler, og deres hove klaprer mod jorden. En 
landlig idyl, man ofte ser i landskabsmalerier, hvor den gudskabte himmel ofte 
sammenstilles med flokke af husdyr, der stoisk går dagens vejr i møde.

I filmens begyndelse lærer Dean os, at vi må udvise tålmodighed. Vi må afvente tidens gang 
og se skyerne drive forbi i dagens begivenhedsløse gråtoner. Men så får vi vores belønning!

Fuglene begynder at skræppe – svalerne bliver ophidsede – ”de fløj rundt i alle retninger”, 
som Dean selv husker det. Køerne er tydeligt forvirrede over den pludselige ændring – 
mørket falder på, det bliver køligt – og begynder at lægge sig ned, sådan som de gør om 
natten. Dagen har været alt for kort; hvad er det, der sker?

Himlen bliver først gul, derefter changerende, og henstår til sidst i en dyster brun tone. 
Pludselig henligger alt i mørke. Fuglene er blevet stille. Køerne brøler – en klagende lyd, der 
afspejler det unormale ved denne sære hændelse. Et lille blinkende lys på den utydelige 
horisont måler tiden som et hjerteslag. For et kort øjeblik virker det, som om hele verden er 
blevet kastet ned i en mærkelig afgrund, hvor vi må holde vejret.

Så sker miraklet: lyset vender tilbage. En ny dag. En hane hilser det nye daggry. Jublen fra 
tilskuerne bæres på vinden. Køerne vågner op igen og vender gradvist tilbage til deres 
stående positioner. Fuglene flyver og synger igen. Det lille blinkende lys opsluges igen af 
den normale hverdag.

I dag kan videnskaben sagtens forklare solformørkelser. Men Deans stille meditation giver os 
mulighed for i et kort øjeblik at dele den bestyrtelse, der må have ramt dem, for hvem det 
stadig var uforklarligt og føltes som en guddommelig handling. 

I udstillingen ledsages Banewl af et andet værk af Dean (Storm! Storm! Storm!). Tilsammen 
afspejler de hendes interesse for himlen – for dens skyer, lyn, formørkelser, grønne glimt og 
månelys; de ting på himlen, vi oplever her på jorden.

EN | Tacita Dean, b. 1965, GB



Filmed during the total eclipse of the sun in August 1999, Banewl remains one of Tacita 
Dean’s most elegiac art works. At 63 minutes, it is also one of her longest 16mm films. A quiet 
epic for a mysterious cosmological event.

As with the work of Pieter Bruegel the Elder, it is the human, bucolic and commonplace that 
Dean draws our attention to on this remarkable sky-filled day; she dwells on ‘the things that 
turn quite leisurely away’ as WH Auden would write about Bruegel’s Icarus – another 
depiction of a miraculous sky event. In so doing, Dean amplifies the extraordinary – even 
mystical – effect of the changing atmosphere through the agency of nature and its 
creatures.

On the day of the 1999 eclipse, to the disappointment of thousands who gathered to 
witness the sun and its light overtaken by the aligning moon and earth, the Cornwell sky was 
gloomy with cloud and greyness. Desultory even.

Dean and her film crew sat in drizzle, cursed the noisy BBC helicopter flying overhead, above 
the low-set clouds that obscured the view of the struggling sun, and waited for the time of 
total eclipse in the hope that their cameras would capture the dramatic moment and 
changing light effects. 

Dean had filmed the cows being herded to their paddock for the day – in slow movements, 
the farmer unlatching the gate, the cows ambling in close, meandering fashion along the 
much-trod path, taking in air and blowing it out with muzzley heft; their hoof fall providing 
small clopping sounds. It is a quintessentially pastoral scene, and so much part of the 
agricultural genre which often couples the benevolence or threat of a God-created sky, with 
flock and herds stoically encountering their weather fates.

Dean teaches the viewer patience in the early sequence of her film. We, like she, must wait 
out the passage of time, the passing of clouds in the uneventful gloom of the day. But then 
we get our reward! 

Birds start to chatter – the swallows become agitated – ‘swooping and darting in all 
directions’ as Dean herself recalls it. They are the heralds of a transformation: rapid and 
dramatic. The cows, now confused by the sudden change in atmosphere – darkness folding 
in, a sudden uncanny chilliness– start to sit down, assuming their night-time positions – 
discombobulated by the odd truncation of the day.

The sky moves through yellowness, opalescence, descending into moody brown thickness. 
Suddenly darkness subsumes everything. The birds have quietened. The cows moo – a 
plaintive sound registering the anomaly of the strange, short, perhaps even apocalyptic 
occurance. A small blinking light on an imperceptible horizon measures time, like a heart-
beat for the world. For moments it as if everything has been plunged into a weird abyss in 
which we must hold our breath.

Then the miracle of emerging light. A new day. A genesis. A cockerel sounds the beginning 
of this different grey dawn. The cheers from spectators can be heard on the wind. The cows 
are roused from their slumbering, gradually reassuming their standing positions. The birds 



once more fly and sing. The little blinking light is swallowed by the normality of the day 
once more.

We have science now to explain this phenomenological event. But Dean’s quiet meditation 
allows us, for a few brief moments, to share the astonishment that must have been the 
reaction of those for whom the inexplicable was still unexplained, except through 
acceptance of a divine decision or a pagan design. 

Banewl joins with another work by Dean (Storm! Storm! Storm!) in Sky Gazing – together 
they indicate her prolonged interest in the sky and its attributes – clouds, lightning, eclipses, 
green rays and luna lights – things of the sky that impinge upon us underneath as we 
navigate our world on land and on sea.

 

Sky Gazing  
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Tacita Dean, f./b. 1965, GB
Storm! Storm! Storm! (detailje / detail), 2024
Spraykridt, gouache og kulblyant på skifer / Spray chalk, gouache and charcoal pencil on slate.
Udlånt af / Courtesy: kunstneren / the artist & Frith Street Gallery, London.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg 

English version below

DK | Tacita Dean, f. 1965, GB
Tacita Dean har altid været optaget af elementerne. Jord, ild, vand og luft har på forskellige 
måder optrådt i Deans værker, der både omfatter filmarbejde, lydværker, samlinger, 
fotografi, grafik, scenografi, det skrevne ord og hendes kridttegninger, der viser os nærmest 
mirakuløse visioner.

Den forræderiske himmel træder tydeligt frem i kridttegningen When First I Raised the 
Tempest fra 2015-16 og i teater- og filmværket Event for a Stage fra 2014. Det sker med 
specifik reference til Shakespeares skæbnesvangre uvejr i skuespillet Stormen. Dean har 
arbejdet med dette tema flere gange – skrevet hen over hendes tavler og i 
åbningsmonologen til Event for A Stage, hvor hun lader skuespilleren (Stephen Dillane) 
indlede det hele med ordene ”Storm! Storm! Storm!”



Skyer er et tilbagevendende motiv i Deans kunst. Da hun fik et Getty Fellowship og flyttede 
til Los Angeles, blev hun meget overrasket over forskellen på europæiske og amerikanske 
skyer. Hun gik i gang med serien A Concordance of Fifty American Clouds fra 2016, hvor 
hvert enkelt værk henviser til et citat fra et Shakespeare-skuespil.

Siden da har hendes tilgang til skyer været gennem flere faser og blevet udforsket i 
forskellige medier. Hvor hun tidligere arbejdede med udtværede kridtstreger, bruger Dean 
nu også kalk til at skabe blændende lyseffekter. Hun bruger fotografi, raderinger og film til at 
indfange de flygtige skymasser. Ud over kridttavler bruger Dean også stentavler, der føjer 
nye teksturer til udtrykket. Hendes værker har noget filmisk over sig. Noget storslået og 
majestætisk, der giver materialerne et foruroligende lysskær og en uigennemsigtig tyngde.

Storm! Storm! Storm! fra 2024 er en af   Deans seneste undersøgelser af skyen som motiv. 
Værket fremstår stærkt fortættet. Vi spejder efter tegn på lidt blå himmel, klar himmel, 
pletter af skyfri luft; et tegn på, at tingene vil ændre sig. Men Dean giver os ikke meget håb. 
Hendes skifertavler er fyldt med skyer, der er så intense, at overfladen fremstår nærmest 
neurotisk i sin uro. Dette er et skymotiv, der taler ind i vores aktuelle samtid; en tid, hvor det 
trækker op til uvejr i form af krig, klimakrise og global urolighed.

EN | Tacita Dean, b. 1965, GB
One of Tacita Dean’s constant artistic pursuits has been a study of the elements. Earth, Fire, 
Water and Air, in various ways, have been preoccupying observations and inventions in 
Dean’s practice that includes film work, sound pieces, collections, photography, print-
making, theatre design, writing and her miraculous chalk drawing visions. 

In particular, the chalk drawing, When First I Raised the Tempest 2015-16, and her iconic 
theatre/film work Event for a Stage 2014 evoke the treacherous sky – with specific 
reference to Shakespeare’s fateful storm in his play, The Tempest. Dean has reworked this 
theme numerous times – in notations writ across her blackboards, in Foley directions, and in 
the opening monologue to Event for A Stage in which she has the actor (Stephen Dillane) 
commence the event with the words ‘Storm! Storm! Storm!’

Clouds have made a profound entry into Dean’s output. When she moved to Los Angeles to 
take up the opportunity of a Getty Fellowship the difference between European and 
American clouds startled her. She embarked on a series - A Concordance of Fifty American 
Clouds, 2016 - each referencing a citation from the works of Shakespeare. 

Since then, her clouds have entered newer phases and have been explored with more media. 
Chalk, for instance, once hand smudged for its effect, has been added to with aerated ‘chalk 
paint’, with which Dean conjures dazzling luminescence. She employs photography, etching 
and film to capture her fleeting masses. As well as chalk boards, Dean has added stone, and 
recycled school ‘slate’ boards as surfaces that introduce new textures and sgraffito into her 



schemes. All works have a cinematic quality. An epic majesty that marshals materiality into 
uncanny luminosity and opaque mass.

Storm! Storm! Storm! 2024, one of Dean’s most recent cloud studies, is dense to the point of 
sky obscurity. We look for blue skies, clearing skies, patches of clear air that indicate a 
change in the conditions. Like Irving Berlin we seek ’nothing but blue skies, from now on.’ 
Dean gives us no real glimmer of hope for such easy times. Her slate is massed with cloud so 
intense that it delivers a neurotic, nervous surface of disquiet. This is a cloud scene for our 
times where troubles assemble in wars, climate crisis and global uncertainty. 
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Theodor Phillipsen, 1840-1920, DK
En byge (detalje) / A Shower (detail), 1890
Olie på lærred / Oil on canvas
ARoS.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below



DK | Theodor Phillipsen, 1840-1920, DK
Inden Theodor Philipsen blev kunstner, studerede han kortvarigt landbrug. Selv om kunsten 
efterfølgende lokkede ham væk fra livet som landmand, beholdt han sin interesse for 
landlivet. Dyrene har han ofte malet, især i de værker, han lavede hjemme i Danmark, og de 
spiller en nøglerolle i Philipsens skildringer af landbrugslivet.

Tidligt i sin uddannelse som kunstner studerede Philipsen, ligesom kunstnerkollegaen Hans 
Ole Brasen, hos Léon Bonnat under sit ophold i Paris. Der lærte han at male genrebilleder og 
fortællende motiver i den karakteristiske middelhavsstil, som Bonnat yndede – en stil, hvor 
motiverne fremstår i rene, mættede og levende farver og med klare konturer om figurerne, 
der fremhæves af solens stærke sidelys.

Efterhånden som Philipsen begyndte at omgå kunstnere som Paul Gauguin og dennes kreds, 
modnedes hans stil, og han udviklede han en friere, mere impressionistisk malemåde. Hans 
penselarbejde blev aktivt, og hans motiver fremstår herfra som hastigt indfangede øjeblikke. 
Han anses derfor for at have været én af de primære drivkræfter bag, at impressionismen 
kom til Danmark.

For den impressionistiske kunstner besidder himlen en helt naturlig tiltrækningskraft. Den 
byder på lette, nuancerede farvetoner og en flygtig omskiftelighed, der er godt for arbejdet 
med at omsætte øjeblikkets indtryk til kunst. I En Byge giver Philipsen beskueren et godt 
indtryk af et pludseligt regnskyl fra de tunge skyer over flokken af køer og heste.

Philipsen forlænger de energiske, skrå strøg af regn helt ned i det vindblæste græs for at 
knytte jord og himmel sammen. Han gør dyrene til en del af bevægelsen ved at lade deres 
haler og manker blæse i samme retning. Alt er indfanget i et bestemt øjeblik, hvor alting 
bøjer sig efter himlens vilje.

EN | Theodor Phillipsen, 1840-1920, DK
Before embarking on his career as an artist, Theodor Philipsen, led by his interest in animals, 
briefly studied Agriculture. Despite being lured away from this early pursuit and into a world 
of art making, his early passion for the rural was never really abandoned. Animals were 
transferred into the subject matter of many of his works, particularly those created in his 
home country of Denmark, and play a key role in Philipsen’s depictions of agricultural life. 
Animals and the elements.

During his early artistic training, like fellow artist, Hans Ole Brasen, Philipsen came under the 
tutelage of Léon Bonnat while visiting Paris. There he learned the lessons of genre and 
narrative painting with the distinct Mediterranean style favoured by Bonnat, which depicted 



scenes in rich, clean and vivid colours, with figures in clear outline, highlighted by a side-
illuminating sunniness.

As his style matured and his orbit of artists enlarged to include the painter Paul Gauguin and 
his circle, Philipsen evolved to a freer, more impressionistic style. His brushwork becomes 
active rather than laboured. His subjects have the appearance of swiftly recorded glimpses. 
So much so that he is heralded as one of the main figures to have brought the style and 
methodology of Impressionism to Denmark.

The sky is a natural lure for the Impressionist artist. It provides light, nuanced hues and 
fleeting conditions that are conducive to the quickly translated ‘impression’ derived from 
observation. In A Shower Philipsen gives a good impression of a sudden downpour which has 
been purged from the cloudburst hovering above the stoic herd of cows and horses. 

Philipsen extends his vigorously slanted brushstrokes depicting rain into the wind-blown 
grass to provide a continuity between land and sky. He makes his animals a part of this 
movement by sweeping their tails and manes in the same direction. Everything is caught in 
this moment in which all elements bend to the will of the sky.
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Tracey Moffatt, f./b. 1960, AU 
Doomed / Dødsdømt, 2007
Video, lyd, farve / Video, sound, colour. Varighed / duration: 10 min.
ARoS.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Tracey Moffatt, f. 1960, AU
Tracey Moffatts Doomed sammenstiller en lang række klip af katastrofescener fra film fra 
det 20. århundrede. Her ser vi verden og menneskeheden under angreb af rumvæsner, 
masseudryddelsesbegivenheder, tsunamier, naturkatastrofer, missiler og laserstråler. Moffatt 
henter dels sine klip fra den kolde krigs paranoide genrestykker, såsom Stanley Kubricks Dr. 
Strangelove, og dels fra katastrofefilm, der viser verdens undergang. I værket forstår vi 
himlen som fuld af ting, der suser ned for at tilintetgøre os.

Som en slags hilsen til Nietzsches overmenneske indleder Moffatt sin kavalkade af 
katastrofer med et klip fra Superman, hvor planeten Krypton står overfor sit endeligt. Dette 
er slutspillet, den postmoderne apokalypse, som Nietzsche forudsagde. Han sagde selv, at 



hans forkyndelse af, at ”Gud er død”, i virkeligheden forholdt sig til de næste to århundreders 
historie: 

”Jeg beskriver det, der kommer; det, der ikke længere kan komme på nogen anden måde: 
nihilismens fremkomst … Gennem nogen tid har hele vores europæiske kultur bevæget sig 
mod en katastrofe.” (Viljen til Magt, 1910)

Til tonerne af en dunkende lydside, der bygger op til et crescendo, bliver Moffatts 
uophørlige række af katastrofer til en nietzscheansk forestilling om altings endeligt. Hvis 
værket ikke afspejlede den aktuelle virkelighed så tæt – en tid med krig, klimakrise og en 
søgen efter svar i rummet – ville dets uophørlige fokus på ødelæggelse fremstå nærmest 
hysterisk komisk.

Der ligger en iboende kønskritik i Moffatts ansamling af katastrofer. Projektilerne, der styrter 
mod jorden, udgør en byge af falliske former: skyskrabere, raketter, ødelagte broer, takkede 
fragmenter af opadstræbende arkitektur og industriaffald; menneskeskabte udtryk for den 
modernistiske drøm og maskuline hybris. Som modsvar fremstår naturkatastroferne – 
tsunamier, dæmningsbrud, vulviske revner, der oversvømmer og opsluger mennesker – som 
feminine og vandbårne. Glubske åbninger, der vil fryde enhver freudianer.
 
Det er ikke så sært, at vi kigger op mod himlen for at se, om der skulle være noget der: En 
fugl, et fly, en supermand. Hvis vi vender tilbage til Nietzsches forudsigelse om den 
uundgåelige ødelæggelse, der hænger truende over jorden, bliver Doomed en anledning til 
at overveje, om vi på en eller anden måde ubevidst selv stræber efter katastrofen – om vi 
ser den som en slags trøstende afslutning på vores overbebyrdede ansvar i en verden, hvor 
der ikke gives nogen hjælp fra højere magter.

Værket stiller samtidig et vigtigt spørgsmål: Vil vi lytte til de gentagne advarsler fra 
videnskabsmænd og klimaaktivister, til tsunamien af   demonstranter, der vil have en ende på 
krigen? Kan vi omlægge vores kurs, inden det hele er slut?

EN | Tracey Moffatt, b. 1960, AU
Tracey Moffatt’s Doomed, a convulsive mash-up video compilation of catastrophic moments 
from 20th century cinema, shows the world and its humanity pummelled and attacked by 
alien forces, mass extinction events, tsunamis, natural disasters, missiles, and laser warfare. 
Harvested from Cold War paranoid genre pictures such as Stanley Kubrick’s Dr Strangelove 
and ‘disaster’ movies that rehearse end-of-the-world scenarios, Moffatt’s film shows the sky 
full of plummeting things that are set to destroy us. 

In a nod to Nietzsche’s übermensch, Moffatt commences her cataclysmic survey with a clip 
from Superman, where doom is predicted on planet Krypton. This is the end-game, the 



post-modern, post-enlightenment apocalypse predicted by Nietzsche when he mourned 
that in announcing ‘Gott ist Tod’ he was suggesting: 

‘What I relate is the history of the next two centuries. I describe what is coming, what can no 
longer come differently: the advent of nihilism … For some time now our whole European 
culture has been moving as toward a catastrophe.’ (The Will to Power, 1910)

Coupled with a palpitating, crescendo-building soundtrack, Moffatt’s incessant disaster 
sequence becomes a Nietzschean trope of endism. If it were not so true to our real life – 
mired in wars, facing climate crisis, and searching for answers in space, up there in the once 
benevolent, now malevolent sky – its relentless intent on elimination would be almost 
hysterically comical. 

There is an inherent gender critique in Moffatt’s accumulated disasters. The projectiles that 
hurl themselves to earth are a barrage of phallic shapes – skyscrapers, rockets, bridge junk, 
jagged fragments of heroic architecture and industrial debris – the man-made stuff of the 
modernist dream and masculine hubris. As a repost, the natural disasters – tsunamis, dam 
bursts, shuddering and vulvic cracks that inundate, deluge and swallow people – are 
feminine waters. Violent gushings and voracious openings that would delight the Freudian 
mindset. 

No wonder that we look up to the sky to see if there is something there – a bird, a plane, a 
superman. If we consider Nietzsche’s prediction of the inevitable nothingness that looms 
over earth Doomed gives us pause to consider whether we somehow, subconsciously seek 
this catastrophe – a comforting finality to our overburdened responsibility without the 
assistance of a higher being. 

And it asks an important question – will we listen to the repeated warnings of scientists and 
climate activists, the tsunami of protestors willing wars to end, and move away from our 
doomed path before THE END?
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Vilhelm Hammershøi, 1863-1916, DK
Stue. Solskinsstudie (detalje) / Sitting Room. Study in Sunlight (detail), 1906
Olie på lærred / Oil on canvas
Udlånt af / Courtesy: Davids Samling / The David Collection.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Vilhelm Hammershøi, 1863-1916, DK
Vilhelm Hammershøi så lyset udenfor som et tegn på tidens gang – lyset kortlagde dagen, 
som det vandrede gennem stuerne. I Hammershøis gådefulde værker skildrer ofte, hvordan 
dags- og aftenlyset falder ind gennem vinduerne i hans lejlighed i København.

Hammershøi placerer tit en figur i sine malerier, en rygvendt skikkelse, der kigger ud gennem 
vinduet. Men i Stue. Solskinsstudie vil Hammershøi i stedet lade os fokusere på sollyset, der 
oplyser rummet, og på den nedtonede farveholdning, der giver hans billeder deres særlige 
mystik.

Himlen er kun indirekte til stede i dette tyste øjeblik. Måske er det en himmel, der er ved at 
blive lysere. En morgenhimmel, hvor en ny dag gryer, mens stuen stadig henligger stille 



inden dagen begynder. Selv kunstnerens sædvanlige figur er ikke stået op endnu.

Men vi kan ikke være helt sikre på, at det er morgen. Hammershøi gør bevidst motivet 
tvetydigt. Måske er der i stedet tale om den aftensol, der hører de nordiske himmelstrøg til; 
et skær fra den stjerne, der bliver hængende så længe på himlen på en dansk sommeraften.

Lyset falder ned i midten af   rummet, hvilket kunne tyde på, at der er tale om en middagssol 
– eller det kunne være månen, der står direkte over vinduerne. På mange måder virker lyset 
mere solrigt på gulvet end på himlen, hvor det har et køligere skær. Sandsynligvis skyldes 
den varmere tone det subtile spil i de lysebrune gulvbrædder, som Hammershøi iagttager og 
afbilder med stor omhu.

EN | Vilhelm Hammershøi, 1863-1916, DK
Sky light was, for Danish artist Vilhelm Hammershøi, a mark of time – a phenomenon that 
mapped the day as it transited through windows and washed space. Hammershøi’s 
enigmatic works frequently depict the effects of day and evening light through windows in 
his Copenhagen apartment. 

More commonly than not, Hammershøi places a figure in his paintings, back turned towards 
the viewer, looking through and out of the window. However, in Sitting Room. Study in 
Sunlight the absence of a figure permits the viewer to contemplate – as Hammershøi does, 
and wants us to do – the sunlight that illuminates his room, revealing its subtle, mute colour 
palette which gives rise to tremendous mystery. 

The sky is implied in this quiet moment of luminosity. It is perhaps a brightening sky. A 
morning sky, announcing the dawning of a new day while the house remains still and yet 
empty of the day’s activity. Even his usual figure has not risen from her bed.

But we cannot be so certain about the time of day. Hammershøi maintains a deliberate 
ambiguity. Perhaps in this instance the sun is still shining but it is the uncanny night sun, and 
the flooding light transmits from the ever-hovering star that marks the particular radiance 
of a Danish summer eve. 

The throw of light, hitting the middle of the room, could indicate a noon sun, or a moon sun 
directly above the windows. In many ways the light is sunnier on the floor than in the sky 
where it conveys a cooler hue. It is most likely that the richer tone is produced by the subtle 
play between the light brown floorboards which Hammershøi observes and carefully 
captures.
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Wassily Kandinsky, 1866-1944, RU
Strahlenlinien (detail) / Radiating Lines (detail) / Strålelinjer (detalje), 1927
Olie på lærred / Oil on canvas
Udlånt af / Courtesy: Collection Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Wassily Kandinsky, 1866-1944, RU
Selv før landet blev til Sovjetunionen, var Rusland stærkt optaget af tanken om at udforske 
det ydre rum. Ideer om rumrejser, andre verdener og kosmologiske utopier optrådte i mange 
forfatterskaber, både før og efter revolutionen i 1914. Især Konstantin Tsiolkovskijs tekster, 
der bygger på hans raketforskning som rum- og luftfartsingeniør, tog det fiktive og 



spekulative ind i virkelighedens verden og fik udforskningen af rummet til at fremstå som en 
reel mulighed.

Da den amerikanske opfinder Robert Hutchings Goddard foreslog at sende en eksperimentel 
raket ud mod månen, havde man allerede længe haft de samtaler på russisk. Efterhånden 
som Goddards raketaffyring blev udskudt igen og igen, stimlede Moskvas borgere til 
foredrag om gennemførligheden af   Goddards planer, og deres konkurrenceinstinkt blev 
endnu en gang vakt. Faktisk tiltrak disse begivenheder så mange mennesker, at politiet 
måtte tilkaldes for at styre folkemængden.

Efter den russiske revolution var 1920’erne en optimistisk periode, hvor mange tænkte stort. 
De gjorde sig blandt andet tanker om rumfart, der kom til udtryk i bøger og hundredvis af 
artikler i populære tidsskrifter. Disse science fiction-forestillinger optræder også i malerier 
af tidens store kunstnere, i berømte forfatteres tekster og i udstillinger af raket- og 
rumskibsmodeller.

Nogle entusiaster meldte sig frivilligt til at flyve raketter til månen, mens andre så rumrejser 
som en slags redningsplanke, så man kunne rejse bort fra jordens problemer. Den første 
store generation af sovjetiske rumingeniører, herunder Sergei Koroljov og Valentin Glusjko, 
nåede voksenalderen i løbet af 1920'erne.

Mange medlemmer af 1910’erne og 1920'ernes russiske avantgarde delte denne entusiasme. 
Kunstnere som Pavel Filonov, Wassily Kandinsky, Solomon Nikritin, Kazimir Malevitj, Aleksandr 
Rodtjenko, Vladimir Tatlin og Gustav Klutsis blev alle inspireret af ideen om andre verdener. 
Deres abstrakte billedsprog afspejlede de første flys jomfrurejser og eksperimenterne med 
rumfart, men også digternes og filosoffernes visionære søgen efter en okkult stjerneverden. 
I denne ånd skabte Wassily Kandinsky mange værker, hvor hans teorier om farve og rum 
bliver en del af hans interesse i kosmologisk teosofi.

1927 var et vigtigt år for Sovjetunionen og dens begejstring for rummet. Her afholdt man i 
Moskva den ”Første Verdensudstilling af Modeller af Interplanetære Apparater og 
Mekanismer”, der viste en bred vifte af kunst, litteratur, modeller og projektforslag. Det blev 
en stor publikumssucces.

Kandinskys Strahlenlinien fra 1927 indkapsler hele perioden og kunstnerens egne 
eksperimenter med det abstrakte, kosmiske rum og de optiske farver, der blev opdaget af 
astronomer som Vesto Slipher. I maleriet ser vi det, der ligner en raketform på vej mod de 
farverige stjernetåger i Mælkevejens udkant. Den 'røde' stjerne, som Slipher særligt 
bemærkede, svæver i yderkanten, mens andre stjerner, planeter og galakser tænkes endnu 
længere væk i det enorme, sorte univers. 

EN | Wassily Kandinsky, 1866-1944, RU
Russia, even before it established itself as the Soviet Union, was enthralled with space 
exploration. The idea of space travel, other worlds and cosmological utopias featured in 



much speculative writing before and after the 1914 revolution. In particular, the writings of 
Konstantin Tsiolkovsky, based on his research into rocket equation and propulsion, took the 
fictional and speculative into a realm of reality and exploration. 

By the time American astro-inventor, Robert Goddard, was proposing to launch an 
experimental rocket into space, aimed at the moon, the conversation in Russian had been 
long held. When Goddard’s launch was postponed more than once, the citizenry of Moscow 
gathered en-masse to hear lectures on the feasibility of Goddard’s quest and their 
competitive instincts were fuelled yet again. So many people gathered for these events that 
police were called to manage the mob that was unable to gain access to the venues.

Emerging with optimism after the Russian Revolution, the 1920s was a period of aspirational 
thinking for many Soviets. One possible future they theorised – the concept of space travel 
and establishing cosmic colonies – was depicted in dozens of books and hundreds of 
articles in popular journals. These science fictions and speculations appear also in the 
paintings of major artists, in the words of famous writers, and in exhibitions of rocket and 
spaceship models. 

Some Soviet enthusiasts volunteered to fly rockets to the moon, while others saw the 
possibility of space travel as a kind of salvation from problems on earth. The first great 
generation of Soviet space designers, including Sergei Korolev and Valentin Glushko, came 
of age during the 1920s.

Many members of the Russian avant-garde in the 1910s and 1920s shared these enthusiasms. 
Artists such as Pavel Filonov, Wassily Kandinsky, Solomon Nikritin, Kazimir Malevich, 
Aleksandr Rodchenko, Vladimir Tatlin and Gustav Klutsis, were inspired by the search for 
other worlds. They created abstract visual vocabularies which reflected not only the flight 
of the first airplanes and major experiments in space flight, but also the visionary quest of 
poets and philosophers for an occult, astral plane. In this spirit, Wassily Kandinsky created 
many works that combine his theories on colour and space to form his cosmological 
theosophy. 

1927 was an important year for The Soviet Union and its enthusiasm for space speculations. 
The public exposition, ‘First Universal Exhibition of Designs and Models of Interplanetary 
Apparatuses and Mechanisms’ held in Moscow, displayed all manner of art, literature, models 
and propositions that were enthusiastically embraced by audiences. 

Painted in 1927, Kandinsky’s Strahlenlinien exemplifies this time and his own experiments 
with abstract, cosmic space and the optical colour being discovered by astronomers such as 
Vesto M Slipher. The scheme within the painting appears to show a distinctive rocket shape 
headed towards the nebula colour bursts of the outer edges of the Milky Way; the ‘red’ star, 
distinctively noted by Slipher, hovers at the outer edge, while other stars, planets and 
galaxies are imagined further away in the black, universal vastness.
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Willem Claesz Heda, 1594-1680, NL 
Stilleven met vergulde bierkan (detail) / Still Life with a Gilded Beer Tankard (detail) / Opstilling med forgyldt ølkrus (detalje) , 1634
Olie på plade / Oil on panel.
Udlånt af / Courtesy: Collection Rijksmuseum, Amsterdam.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | Willem Claesz Heda, 1594-1680, NL
Willem Claesz Heda var en af Pieter Claesz’ samtidige, og de konkurrerede derfor om kunder 
på tidens brandvarme marked for stilleben. Heda var medlem af Sankt Lukasgildet 
(kunstnernes og kunsthåndværkernes lav) i Haarlem, og hans værker er eksempler fra en 
periode præget af ophedet religiøs debat. 

Begge kunstnere arbejdede i Haarlem i det nordlige Holland og var del af et samfund 
kendetegnet ved lighed og tolerance overfor både katolicisme og protestantisme, indtil 
protestantismen officielt blev indført som landets religion.



I Hedas værker ser vi en balancegang mellem den stramme protestantiske æstetik og den 
mere ekstravagante katolske. Sammenlignet med Pieter Claesz er Hedas kunst mere urolig, 
og i værket er den væltede skål og det åbne krus også en forstyrrelse af den stilhed og ro, 
man ville kunne finde i Pieter Claesz’ malerier.

Man drages især af hans treenighed af genskin, som Heda indarbejder i sit motiv og i 
rømerglasset. Disse genspejlinger hiver ikke blot himlen ind i den hjemlige sfære, de kan 
også siges at hentyde til en religiøs treenighed, der ligger skjult i billedet.

Mange af Hedas værker viser et genskin af et vindue til venstre for kompositionen. 
Genskæret optræder ofte i grupper på tre, for eksempel i hans Still Life: Pewter and Silver 
Vessels and Crab fra omkring 1633-37, der befinder sig på National Gallery i London. I hver af 
genstandene ser vi et kors, som vi kan antage er skabt af lysindfaldet fra et blyindfattet 
vindue. Men man kunne også forestille sig, at der er tale om en insisterende gentagelse af 
tre kors – en afspejling af den kristne forestilling om Faderen, Sønnen og Helligånden – der 
stadig svæver oppe i himlen mens religionsdebatten fortsætter på jorden.

 

EN | Willem Claesz Heda, 1594-1680, NL
A contemporary of Pieter Claesz, Willem Claesz Heda competed with the artist in the hot 
market of ‘Still Life’ production. A member of the Haarlem Guild of St Luke, Heda’s works 
offer interesting considerations in a historical period made complex by the contested 
religious debates and edicts. 

Working in Haarlem both artists were part of a society in the north of the Netherlands which 
enacted balance and tolerance of both Catholic and Protestant devotions until 
Protestantism was officially instated as the country’s religion.

In the works of Heda there can be detected a balance between the more extravagant 
catholic and the austere protestant aesthetic. His works, by comparison with Pieter Claesz 
glisten and provoke thoughts of disruption. The toppled tazza and open topped tankard 
unsettle the stillness and equilibrium delivered in Pieter Claesz’ studies.

We are particularly drawn to consider the trinity of reflections Heda introduces into his 
scheme and into the rummer (glass). Not only do these reflections introduce the sky into the 
domestic zone, they might also propose a religious trinity, secretly coded into the picture. 

Many works of Heda’s show this reflection through the window to the left of the 
composition. Frequently they are delivered in trios, for instance in his Still Life: Pewter and 
Silver Vessels and Crab c. 1633-7 held in the collection of the National Gallery London. Each 
contain an emphatic and clearly seen cross, courtesy of the window and its pane glass made 
with lead framing, we might assume. But it can also be imagined that it is an insistent 



iteration of 3 crosses – the Father, the Son and Holy spirit – still hovering in the heavenly sky 
even while the religious debates on earth continue.
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William Kentridge, f./b. 1955, ZA
Journey to the Moon (still) / Rejse til månen (still), 2003
35 og 16 mm film overført til digital fil / 35 and 16 mm film transferred to digital file.
Redigeret af / edited by: Catherine Meyburgh, musik ved / music by: Philip Miller, Piano: Jill Richards
Varighed / duration: 7 min.
Udlånt af / Courtesy: Marian Goodman Gallery, New York.
Foto / Photo credit: Installationsfoto ARoS 2024. Anders Sune Berg

English version below

DK | William Kentridge, f. 1955, ZA
Atelieret er et sted for eksperimenter, opfindelser og fri fantasi i William Kentridges 
fantastiske film Journey to the Moon. Kentridge forvandler sit arbejdsrum til et rumskib fyldt 
med potentiale gennem tegning, animation, film, mimekunst, musik og en række filmiske 
tricks såsom temposkift, baglæns gengivelse og stop-motion.

Kentridge træder her i karakter som var han astronomerne Nicolaus Kopernikus, Tycho Brahe, 
Galileo Galilei og alle dem, der fulgte i deres fodspor. Han bliver som den oldgræske profet 
Theoklymenos, digteren Homer og den omrejsende Odysseus; som historiefortællerne Jules 
Verne og H.G. Wells og som filmpionererne Georges Méliès og Walt Disney. På samme måde 
er han en optimistisk himmelskuer på jagt efter himmelsk inspiration.



Atelieret har dog sine grænser. Det har også sine helt egne materialer – kopper, 
kaffebrygger, bøger, stole, borde. I værket anvender Kentridge et udbredt motiv,   ”kunstneren 
i sit atelier”, til at give sin rejse form og udtryk; en koreografi og kortlægning, hvor ydmyge 
rekvisitter lader kunstneren drage ud på sin rummission.

Han sætter himlen og rummet i bevægelse ved at filme myrer, der følger klæbrige spor 
henover lyse flader. Ved at bytte rundt på sort og hvid skaber Kentridge uforudsigelige 
bevægelser, der ligner galaksernes og meteorregnens nattehimmel. En espressokande 
forvandles til en raket, der letter for at tage til månen, som den rammer midt i ansigtet i en 
hyldest til Méliès’ film Le Voyage dans la Lune (1902).

I modsætning til Méliès’ science fiction-fortælling, hvor en gruppe troldmandslignende 
astronomer klædt i kosmologiske symboler ledsager hovedpersonen på hans tur til månen, 
er Kentridge en moderne astronaut. Han er på en eksistentiel rejse, hvor tyngdekraftens 
påvirkning kan fylde atelieret med flagrende ark papir, hvor   hverdagsgenstande kan få ny 
betydning, og hvor kunstneren går frem og tilbage i sin hvileløse melankoli.

En venusfigur dukker ganske kortvarigt op som Gustave Courbets muse i det allegoriske 
maleri Malerens Atelier fra 1855. Hun skimtes også af og til i de kulskitser, som Kentridge 
forvandler ved både at viske dem ud og bearbejde dem. Måske Kentridge spejder efter en 
venuspassage, når han kigger ud af sit sorte, uigennemsigtige koøje.

Kentridges blik mod himlen er en hæsblæsende hallucination og meditation over det at 
skabe. En kunstnerisk søgen efter inspiration. En hyldest til dem, der går hvileløst rundt i 
deres atelier, til dem, der opfinder rummet i deres eget rum, til himmelbeskuere og de 
rejsende – alle drømmere.

EN | William Kentridge, b. 1955, ZA
The studio is a place of experimentation, invention and flights of fancy in William Kentridge’s 
fabulous film, Journey to the Moon. Using many mediums – drawing, animation, film, mime, 
music – and cinematic tricks – reverse action, tempo shifts, positive negative shifts, and 
stop motion techniques – Kentridge converts his working space into an imaginary spaceship 
full of potential. 

Kentridge, as protagonist in his own fantasy, is a proxy for the astronomers Nicolaus 
Copernicus, Tycho Brahe, Galileo Galilei and all who come after them – he is the ancient 
Greek prophesier Theoclymenus, the poet Homer and the sojourner Odysseus. He inhabits 
the persona of the storytellers Jules Verne and HG Wells, as well as the film pioneers, 
Georges Méliès and Walt Disney. Like all of them, he is an optimistic sky gazer and romantic 
searcher for celestial inspiration.



The studio has its limits. It also has its materials – the debris of the quotidian, common 
things to hand such as a coffee cup, a percolator, books, chairs, a table. Kentridge deploys 
the trope of the ‘artist in his studio’ to materialise his journey – a choreography and 
cartography making use of humble props to manifest his space mission.

Celestial maps and cosmic activity are activated by micro filming ants navigating trails of 
sticky residues. By reversing their activities out of blackness, Kentridge creates a cosmos of 
quixotic movement resembling the night sky of galaxies and meteor showers. A coffee 
maker is transformed into a rocket which takes off to reach the moon, landing on its luna 
face in homage to Méliès’ film Le Voyage dans la Lune (1902).

In contrast to Méliès’ science fiction in which a cast of astronomers – wizard entities 
bedecked in the costumes of the cosmological – accompany the protagonist on his luna 
quest, Kentridge is a modern astronaut. His is an existential trip, one in which the effects of 
gravity may turn the studio into a hurly burly of fluttering pages, unhinge the gestalt of 
everyday objects and send the artist introspectively pacing the studio in melancholic 
heaviness.

Kentridge peers out of his black, opaque porthole in search of something. Perhaps it is 
Venus he is seeking. A muse, a siren. Maybe he is chasing, as other explorers have, the transit 
of Venus and hoping new and fertile lands of his imagination will be found. Venus appears 
momentarily, to assume the pose of Gustave Courbet’s muse in the allegorical painting, The 
Painter’s Studio, 1855, but departs just as fleetingly. She is occasionally glimpsed in charcoal 
sketches which are subject to the transformations brought by Kentridge’s acts of erasure 
and reconstitution.

Kentridge’s sky gazing is a heady hallucination and meditation on the act of creation. An 
artistic quest for inspiration. A homage to those who pace the studio, to others who invent 
spaces within spaces, sky gazers and sojourners – dreamers all.
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